Au-dessus du volcan
Petite méditation sur le deuil, le réel et la transgression des
limites du langage
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Article paru dans la revue L’inactuel « Crises, félures, ruptures » N° 7 Printemps 1997

1 suffit parfois qu’une petite chose manque a sa place

dans I"ordonnancement qui nous était familier pour

que le réel s’impose alors par défaut, éclairant notre
monde d’un relief inhabituel. Sous ce jour nouveau, le
jugement vacille le temps d’un éclair qui peut aussi
foudroyer notre existence et la jeter en errance. Ce qui ne
se retrouve plus a fait bascule; que rien ne puisse plus
étre comme avant est I’effet de cette catastrophe. La crise
ainsi inaugurée expose la maladie de I’existence, et le
moi privé de ses refuges et de ses résistances titube au
bord des rives du Léthé.

Que dire alors du deuil et de la crise qu’il inaugure si le
moindre grain de sable peut ainsi changer ’aspect de
nos havres ?

Au temps ou la barbarie des dieux se mélait encore a
celle des hommes, le mot crise portait en lui le sens de
séparation, de distinction et plus encore celui de
jugement. La voix de I’ Autre alors parlait ouvertement
au coeur de la langue.

Notre propos ne sera pourtant pas ici de sonner le rappel
des dieux mais de diriger I’attention vers le centre
obscur de toute dérive et de ce qu’il peut advenir de
’homme qui en a traversé I’épreuve.

Lorsque, a la suite de Freud, on parle du travail du
deuil, c’est pour qualifier I’ensemble des opérations
psychiques qui aboutiront au désinvestissement de ce
qui fut amour et qui nous tenait lié¢ & son objet comme 3
une part de nous-méme. Mais désinvestir au prix de la
destruction des liens anciens avec 1'objet disparu ou
mort pour se retrouver libre de renouveler 'ignescence
de son désir et aller le porter sur une nouvelle forme
n’est pas, a proprement parler, de "’ordre du travail.

La perte de ce qui fut aimé ne se répare par aucun travail
qui creuserait ’espace de I’accueil psychique d’un
nouvel objet par évacuation des traces de ce qui a cessé
d’exister dans notre monde. Ce qui en demeure est un
abime qui peut nous laisser, tel I’alpiniste, dans la
jouissance de son propre souffle exacerbée par la dureté
du roc, I’éphémeére du corps se confortant alors a
I'inaltérabilité du minéral.
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le « travail » du deuil, que j’écris alors entre
guillemets, résulte de I'affrontement de ce vide pour
lequel la métaphore des précipices m’est sans doute
venue du fait que la montagne si meurtriére nous offre
autant d’images d’assomption suggérées par le spectacle
des cimes que celles des lieux de toute perte, ces abimes
qui sont les reliefs symétriques des sommets.

Mais il n’est pas indispensable d avoir été trés familier
des montagne pour étre mis en alerte par I’étrangeté de
cette comparaison qui confine au délire topographique
dans la figuration de proéminence inversées, tel qu’un
massif pos€ sur un miroir pourrait en donner I’image.
C’est pourtant a cela que je voulais en venir pour parler
de cette €lévation du vide ot peut nous engager cette
ascension si particuliére du deuil puisqu’elle commence
par une chute dont rien n’assure qu’elle soit infinie.

Ce qui a été perdu, frappé de mort, nous laisse en effet
une cicatrice indélébile, celle de « la perte d’un petit
bout de so0i » selon I'expression de Jean Allouch ' .

Il'y a du réel dans ce qui parait échapper radicalement
aux processus psychiques, la disparition. Et ¢’est 4 ce
réel-1a que nous confronte la perte en nous entrainant
dans le vertige des identifications inconscientes
provenant des introjections partielles et incorporatives
de ce qui fut aimé dans un mouvement qui vise autant a
réduire la blessure qu’a en valoriser la cicatrice.

Nous vivons donc « normalement » avec nos morts
dont nous sommes ordinairement les « revenants », si
’on veut bien admettre qu’ii n’existe aucune solution
de continuité psychique entre ce qui fut, par le langage
et par I'amour constitutif de notre inconscient, et ce
qu’il en est de notre réalité psychique aprés en avoir
éprouvé la perte. Ce n’est pas pour autant que
I'expérience de cette disparition ne nous ait pas changé
et 'on peut dire qu’aprés cette « perte d’un petit bout
de soi », rien ne sera plus comme avant. Ce qui semble
surtout concerner le deuil des parents, s’applique

! Erotique du deuil au temps de la mort séche, EPEL, Paris, 1995. Ce
« peut bout de soi » n’est pas sans évoquer | objet électif de la
castration masculine selon Freud. Lacan en dit Iextension applicable
a lout deutl : « L’objet dont nous portons le deuil était, & notre sy,
celui qui s’était fait, et dont nous avons fait le support de notre
castration » (in Séminaire sur ’angoisse, 16 Janvier 1963)
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également a tout ce qui fut aimé et perdu, chaque
« objet » trouvant sa place creusée au lit des premiers
investissements.

Ce qui a été perdu n’est alors plus que I’empreinte de
cette trace qui fut celle du désir; trace unitaire au sens
qu’elle ne peut pas plus s’analyser qu’elle ne saurait se
décomposer en aucune de ses parties. La perte, elle-
méme, souligne, frappe et met a nu le lieu d’élaboration
du fantasme qui s’était formé a partir de ’existence de
I'objet. Ce qui se produit alors n’implique pas la
dissolution du fantasme mais un changement de
position de ce dernier faisant apparaitre, tout en
Vinversant, sa relation fondamentale avec I'unitaire
ainsi que la totalité révélée par la perte * .

Le fantasme est ouvert 4 tout signifiant de I’ Autre. Rien
ne I’oriente plus, il est, en quelque sorte, délesté par la
perte de ce petit autre dont !’existence nouait cette
chaine infinie des signifiants sur les quelques-uns
fonctionnant dans I’ordre de son désir.

Pour le sujet, un petit autre est heureusement incapable
de répondre a sa demande. Il est, pour cela méme, aimé;
aimé comme ce qui ne pouvant pas répondre s’offre a ce
qui, de la part du sujet, peut étre don de ce que ce
dernier ne posséde pas non plus.

Trés paradoxalement, la mort du petit autre, celle dont
nous portons le deuil, nous reconduit a cet Autre dont
I'impénétrable totalité réduit au silence -toute parole
étant sienne- ce qui le constitue bien, dans la double
implication de richesse et d’interdit, comme « trésor
des signifiants ».

Cet Autre n’a rien a voir avec 'altérité. Son surgis-
sement serait provoqué par une sorte d’hallucination de
Iintrapsychique témoignant de I’état ou I’appareil
psychique ne faisait pas encore la différence entre
I'interne et ’externe. Lorsque Lacan parlant de la Chose
la qualifie « d’Autre absolu du sujet », il la met aussi
du c6té de cet Autre dont la parole participe étroitement
au réel pour un étre dont I'imaginaire antérieur & la
formation du moi, et dépourvu de toute butée
symbolique, s’absorbe dans tout objet. Comme la

« Chose » *, cet Autre correspond également a I’ objet
perdu freudien. On peut a ce titre le considérer comme
I'une des figures maitresses de |’objet du refoulement
originaire.

2 En petites lettres lacaniennes la « formule » du fantasme marque
la relation du sujet « divisé » du fait de I"inconscient, 8, avec I'objet
cause de son désir (a), trés proche de la notion d’objet perdu de
Freud. La relation s’écrit alors S ¢ a. Le changement de position
dont je parle s’écrirait sous la forme d’un passage du fantasme sous
la barre de 1" Autre, ce dernier envahissant la relation 2 |'objet. Les
petites lettres fonctionnent pour moi comme figuration de
I'irréductibilité du réel au langage. Elles peuvent servir 3 dire ce que
{"on ne peut pas dire de la réalité psychique (en tant qu’abstraction
de choses de I'ICS), faisant passer dans 1" ordre logique ce que Freud
indiquait par d’autres symboles dans son « Projet pour une
psychologie scientifique ». La s’arréte la comparaison, la logique
tentent de rendre compte du réel se détachant des symbolisations
d’une physique de la neurobiologie.

J’ai tenté une relecture de ce concept forgé par Lacan A partir du
«das ding » freudien dans A [I'aise dans la barbarie (Grasset, 1994),
auquel je me trouve obligé de renvoyer le lecteur pour éviter un trop
long développement, en supposant qu’il s"intéresse A ce mouton 2
cing pattes de I'inconscient.

Que peut-il advenir dans les retrouvailles de cet Autre
que nous avons dit accompagner le deuil ?

La longue marche du deuil est d’abord traversée de ce
vide envahi par le tout Autre auquel nous ouvre la perte
de celui ou de celle qui fut aimé. Il en résulte une
véritable psychose temporaire, comme le remarque Jean
Allouch dans son livre d’une rare, tragique et
impertinente fraicheur * . Cette ouverture, qui est un
véritable gouffre ou tout signifiant deviendrait égal pour
le sujet & sa propre représentation dans la chaine sans fin
des signifiants de I’ Autre -impliquant une grande variété
de symptOmes-, ne ferait qu’actualiser ce que fut
I'extréme et traumatique perméabilité 4 partir de
laquelle s’est construit notre narcissisme primaire.
L’Autre y apparait sans aucun manque & partir duquel
puisse se boucler la demande du sujet. Il incarne alors
lui-méme une demande absolue, structurellement
totalitaire a I’égard de ce qui ne peut lui répondre,
I’infans. Nous sommes alors au-dessous du langage, ce
que Malcom Lowry pouvait tenter d’exprimer en
franchissant ce seuil dans ’aventureuse et mortelle
éthylisation des temps d’ Under the volcano * .

Dans ce livre on peut repérer ce qu’il advient au porteur
de cet Autre et 'identifier a un retour du refoulé
originaire, retour ouvrant le sujet a tous les signifiants
qui se présentent a lui dans un effet de transparence li¢ &
la mise en échec des habituels refoulements du moi. Le
délire, méme s’il ne s’exprime pas selon les modes qui
le font reconnaitre comme tel, n’est pas ici

« imaginaire » car il est exactement & 'inverse de ce
qui demeure attaché au fonctionnement du moi et qui,
précisemment, en cette occurrence vient & manquer. Ce
n’est plus seulement |’ Autre qui parle, mais le silence
de I"Autre qui somme le sujet de ce retour au réel dont
il est le rappel.

Ce qui n’existe plus que par le retrait, dit ce qui est en
dega de la barriére du refoulement. Ce qui n’est plus que
retrait nous saisit au point d’émergence des choses. Le
point d’émergence des choses apparait dans le retrait.

A ce stade la réalité n’est plus « qu’un infini
entrecroisement de routes, une impénétrable forét de
chemins » pour reprendre I’expression de Clément
Rosset * commentant la dérive du Consul d’Au
dessous du volcan. On aurait tord de voir dans
'apparent détachement de ce personnage a I’égard des
choses et ses confusions hallucinantes que le seul effet
de son acharnement éthylique. La consommation
d’alcool semble plutdt étre la conséquence
accompagnatrice que la cause de son état. L’invasion du
Consul par les signifiants baigne dans I’alcool; un
moyen d’assurer malgré tout un certain équilibre
homéostasique 4 I’ensemble ’. On sait que cet équilibre
sera d’ailleurs finalement rompu par le Consul lorsqu’il
refuse d’obtempérer a 'injonction des milices fascistes

4 Op. cit.

5 Au-dessous du volcan, trad. Stephen Spriel avec la collaboration de
Clanisse Francifion et de I"auteur, Folio/gallimard.

6 Le réel. Editions de Minuit, Paris, 1977.

7 . .
« Comme j"ai eu raison de prendre ce mescal ! », affirme le
Consul en un moment de sa plus extréme détresse.
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de collaborer avec elles. C’est alors qu’il apparait a son
tour « tout Autre » a la flicaille spadassine qui, lui
renvoyant ex abrupfo son message inversé (de n’étre
que I'errant dans les restes de I’ Autre), I’assassinent et
le balancent au fond du ravin qui sert de décharge
publique.

Dire que le Consul est ainsi parvenu au terme du destin
qu’il aurait toujours cherché a atteindre ne prendrait en
compte que la réalisation d’un désir mélancolique. Ce
que le Consul réalise en se faisant tuer n’est sans doute
pas réductible a ce seul désir mais bien au fait que par le
décienchement de sa mort, il se donne « pour de vrai »
comme cet Autre dont il porte le deuil & son insu. Mais
comment expliquer qu’il vive ce deuil sans
apparemment n’en savoir jamais plus que le fond de son
verre ou barbotent peut étre quelques officiers allemands
cuits dans la chaudiére du « Samaritain ». Par-dela la
culpabilité consciente, quel est donc ce mort qui
I’entraine ainsi dans U'infinitude de son ciel parsemé
d’ordures ? A-t-il jamais été vivant 7

Gageons qu’a Dorigine, st I'on peut s’exprimer ainsi a
propos d’un mort, i s’agit de quelque chose qui n’a
pas été. Et que toutes les pertes subies par le Consul lui
sont demeurées choses vides, 1a ou cela n’avait pas été,
surdéterminant le retour de ce qui n’avait pas ¢té, de ce
qui n’était pas, de P’insoutenable et insistante
inexistence de I’existence. Et c’est a cela que par sa
mort il donne enfin la consistance d’une absolue et
irréversible identification. Enfin, et pour fin, se réalise ce
rien dans I’ Autre par lequel se construit le mur du sens.

C’est de cette maniére que le Consul va droit au but -
celui de la pulsion de mort- sans autre détour que
I’alcool, ce qui est une bien mince concession a la durée
de ’existence. C’est a coup de masse qu’il écrase cet
espace traversé des signifiants de I’ Autre comme dans la
chambre a vide d’un accélérateur a particules.

Le consul se distingue ainsi, par un léger exces, de son
créateur Malcom Lowry dont on sait qu’il perdit et
récrivit plusieurs fois le manuscrit d’Under the volcano.
Texte perdu, texte briilé, comme composé¢ de lettres
imbibées de cette eau-de-feu qui consuma d’autres
indiens que les pistoleros assassins du Consul.

Malcom Lowry n’est pas le Consul, mais au-dela de la
fiction, ce qui distingue profondément {’auteur de son
héros tient peut-étre essentiellement a "histoire du
manuscrit jusqu’au moment de sa publication. La
réitération de la perte met en acte I'insistance de ce qui
défaille au niveau de la trop grande complétude de
I’Autre : elle réalise une vacuité manquante permettant
de faire passer ce tout Un de I’ordre insubjectivable du
réel a celui du symbolique. Que Malcom Lowry ait dii
s’y reprendre par trois fois montre toute la difficulté
d’une symbolisation qui malgré ’écriture se trouverait
toujours ramenée au réel dont elle ne parviendrait pas
totalement a se détacher. Le symptéme de la perte dit
donc aussi I'insistance du réel en la personne de
l’auteur, et la fragilité d’un ordre symbolique dont son
€écriture témoigne sans pouvoir pour autant en fixer la
pérennité. 11 la lui faut donc toujours réécrire comme i

serait nécessaire de réinscire sur le méme réel les mémes
griffures organisatrices d’un sens toujours menacé
d’évanescence.

Par la bouche du Consul, Malcom Lowry témoigne de
I'invasion des signifiants par la bréche ouverte d’un
deuil qui ne cesse, comme le disait Lacan de I’amour,
de ne pas s’écrire. Mais il s’en écrit autre chose sous la
forme d’un roman auquel les stratifications labiles du
symbolique conferent 'infamiliarité luxuriante d’un
trop de réel. Vient alors la butée de la Chose, verre de
mescal, édition du manuscrit, et pourquot pas la
fascination que j’éprouvais moi-méme, jeune lecteur,
pour fa couverture orangée de la traduction frangaise
d’Au-dessous du volcan. Je la revois encore sur ma
table avoisiner avec quelques cubitus a demi rongé, ocré
par le temps, et le demi-crane en méme état de
délabrement que nous attribuions irrévérencieusement au
grand-pére d’une étudiante amie. La blancheur hyaline
des ailes d’un sphénoide ne venait-elle pas ajouter sa
couleur de mort indienne a I’outre-tombe de cet
inventaire d’objets muets comme peuvent I’étre ces
petites lettres qui prétendent transformer les ossements
en planches d’ostéologie.

Les mots de I’anatomie sont le silence des pulsions. Iis
disent I’énigme du corps que la langue morte vient
balbutier.

De ces rencontres aussi brutalement réelles que celle,
fameuse, d’une machine a coudre et d’un parapluie sur
une table chirurgicale, je ne déduis que notre
prédisposition a avoir affaire, plus souvent que nous
I’admettons, au monde de la « Chose » pour peu que le
hasard vienne a organiser le mariage blanc de la
contiguité de deux signifiés rendus dés lors a la ronde
des signifiants quelconques, c’est-a-dire de tout nom
pour le réel et du réel qui en retour imprégne alors
chaque nom.

Ces perceptions ne nous gouvernent pas. Leurs valeurs
sont étrangéres aux vectorisations qui organisent le réel
et en déplacent les fragments au titre de la réalité. Elles
ne forment donc pas une réalité particuliére ou nouvelle
mais en présentent une sorte de contre-épreuve
permettant a la maniére d’un calque d’en organiser une
lecture différente, une lecture d’ou le réel ne serait plus
absenté, ou, du moins, plus absenté comme il P'est, a
I’état « normal », par le refoulement originaire. Dans la
tradition, quelques vénérables praxis, hindouiste,
bouddhiste, soufie, nous enseignent qu’un long travail
de maitrise nécessitant un contréle rigoureux du corps et
de ses fonctions ouvre le sujet a ce type de perceptions
avec ce qu’elles impliquent « d’accés » au réel. Le
caractére volontairement traumatogéne mais dirigé de
ces mises en condition induit sans doute une régression
a I’extréme perméabilité de I’état correspondant au
narcissisme primaire, tout en renforgant
considérablement les résistances, initialement trés
faibles, de ce stade de la psychogénése. Mais ce résultat
ne peut étre obtenu que par ’application de techniques
trés étudiées et trés précises. En termes de
métapsychologie freudienne, on pourrait identifier ce
travail & un renforcement du « pare-excitations »,
figurant les bases neurologiques du refoulement
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originaire. Mais il est improbable que I’imagerie
neurophysiologique puisse rendre compte de la
complexité de processus qui aboutissent a mettre la
pulsion de mort a la disposition du sujet. Si, comme le
pensait Jacques Lacan, I’affirmation désespérée de la vie
¢tait la forme la plus pure ou nous reconnaissions
Pinstinct de mort *, nous aurions autant affaire a ce qui
sans cesse demande a étre réaffirmé du coté du
franchissement des fragilités de la prématuration
humaine (c’est 'aspect « pare-excitations ») qu’a ce
qui insiste dans I’énigme toujours renouvelée et
finalement mortifére des signifiants de I’ Autre.

Je pense que tout clinicien verra dans les opérations que
je viens d’essayer de décrire comme une psychose

« contrdlée » dans le but d’atteindre, puis de dominer
ce qui, dans les débordements et les souffrances de la
psychose, témoigne de la présence insoutenable du réel.
Hors psychose, il s’agit de ce qui hante toute vie
humaine et que nous ne pouvons dissocier de ce qui
semble la plus « imaginaire » des raisons de penser que
cette derniére résiderait dans ce qui nous parvient de

I’ Autre, c’est-a-dire de cette nébuleuse de signifiants
dont la transmission portait Freud a croire 2 la réalité de
la phylogénése. A ce niveau, le signifiant n’a sans doute
plus aucun rapport avec le signifié correspondant, il
échappe a la relation d’ou procéde la soumission au
langage au principe de la réalité. Assez paradoxalement
les signifiants de I’ Autre fonctionneraient selon le
principe de plaisir mais tout a fait & la limite de ce qui
se produit « au-dela », dans la pure répétition.

Le passage de la pulsion de mort par ce que I’on
pourrait appeler ici la boucle de I’ Autre, pour indiquer
qu’on en a de cette maniére accompli le circuit, et qu’il
est apparu dévoilé, dévoilerait a son tour le réel pour en
faire objet du plaisir. Le réel, en cette occurrence,
viendrait a la place du fantasme ou, plus exactement,
c’est le fantasme qui se trouverait modifié. L objet
perdu, source du désir, tombe alors du champ de
I’Autre, ou le sujet le mettait, pour étre remplacé par un
manque si radical qu’il se confond avec une présence
absolue.

Ce qui pouvait étre considéré comme une psychose se
retourne alors a la maniére d’un doigt de gant, et ’on
pourrait dire que ce que nous appelions le sujet est
devenu le réel de son réel. Les mots ne sont plus alors
pris pour des choses mais toutes les choses sont
empreintes de ce silence du réel a partir duquel la parole
trouve sa place de pure invocation.

Ce que les mots issus de ce rapport au réel évoquent
sort du cycle de la répétition pour rejoindre ce qui en
était et I'objet et la cause. Ce faisant, ils ouvrent le sol
du langage et en préparent le renouvellement. u

& In Ecrits, p. 320, Editions du Seuil.
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