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f I suffit parfois qu'une petite chose manque à sa place

I dans I 'ordonnancement qui nous était familier pour
r qu" le réel s'impose alors par défaut, éclairant notre

monde d'un relief inhabituel. Sous ce jour nouveau, le
jugement vacil le le temps d'un éclair qui peut aussi
loudroyer notre existence et lajeter en errance. Ce qui ne
se retrouve plus a fait bascule; que rien ne puisse plus
être comme avant est I'effet de çette catastrophe. La crise
ainsi inaugurée expose la maladie de I'existence, et le
moi privé de ses refuges et de ses résistances titube au
bord des rives du Léthé.

Que dire alors du deuil et de la crise qu'il inaugure si le
moindre grain de sable peut ainsi changer I'aspect de
nos hawes ?

Au temps où la barbarie des dieux se mêlait encore à
celle des hommes, le mot crise portait en lui le sens de
séparation, de distinction et plus encore celui de
jugement. La voix de I'Autre alors parlait ouvertement
au coeur de la langue.

Notre propos ne sera pourtant pas ici de sonner le rappel
des dieux mais de diriger l'attention vers le centre
obscur de tout€ dérive et de ce qu'il peut advenir de
I'homme qui en a traversé l'épreuve.

Lorsque, à la suite de Freud, on parle du travail du
deuil, c'est pour qualif ier l 'ensemble des opérations
psychiques qui aboutiront au désinvestissement de ce
qui fut amour et qui nous tenait lié à son objet comme à
une part de nous-même. Mais désinvestir au prix de la
destruction des liens anciens avec l'objet disparu ou
mort pour se retrouver libre de renouveler l'ignescence
de son désir et aller le porter sur une nouvelle forme
n'est pas, à proprement parler, de I'ordre du travail

La perte de ce qui fut aimé ne se répare par aucun travail
qui creuserait I'espace de I'accueil psychique d'up
nouvel objet par évacuation des traces de ce qui a cessé
d'exister dans notre monde. Ce qui en demeure est un
abîme qui peut nous laisser, tel I'alpiniste, dans la
jouissance de son propre souffle exacerbée par la dureté
du roc, l'éphémère du corps se confortant alors à
I'inaltérabilité du minéral.

le < travail > du deuil, que j 'écris alors entre
guillemets, résulte de I'affronlement de ce vide pour
lequel la métaphore des précipices m'est sans doute
venue du fait que la monta_qne si meurtrière nous offre
autant d'images d'assomption suggérées par le spectacle
des cimes que celles des lieux de toute perte, ces abîmes
qui sont les reliefs symétriques des sommets.

Mais i l n'est pas indispensable d'avoir été très familier
des montagne pour être mis en alerte par l 'étrangeté de
cette comparaison qui confine au délire topographique
dans la figuration de proéminence inversées, tel qu'un
massif posé sur un miroir pourrait en donner l ' image.
C'est pourtant à cela que je voulais en venir pour parler
de cette élévation du vide où peut nous engaeer Çette
ascension si particulière du deuil puisqu'elle commence
par une chute dont rien n'assure qu'elle soit infinie

Ce qui a été perdu, frappé de mort, nous laisse en effet
une cicatrice indélebile, celle de < la perte d'un petit
bout de soi > selon I 'expression de Jean Allouch ' .

Il y a du réel dans ce qui paraît échapper radicalement
aux processus psychiques, la disparition. Et c'est à ce
réelJà que nous confronte la perte en nous entraînant
dans le vertige des identifications inconscientes
provenant des introjections partielles et incorporatives
de ce qui fut aimé dans un mouvement qui vise autant à
réduire la blessure qu'à en valoriser la cicatrice.

Nous vivons donc < normalement )) avec nos morts
dont nous sommes ordinairement les << revenants >, si
I 'on veut bien admettre qu'i i  n'existe aucune solution
de continuité ps1'chique enrre ce qui fut, par le langage
el par I'amour constitutif de notre inconscient, et ce
qu'il en est de notre râlité psychique après en avoir
éprouvé la perte. Ce n'est pas pour autant que
I'expérience de cette disparition ne nous ait pas changé
et I'on peut dire qu'après cette <( perte d'un petit bour
de soi >, rien ne sera plus comme avant. Ce qui semble
surtout concerner le deuil des parents, s'applique

I 
Erotique du deuit au temps de Ia mon sèche, EPEL, Paris, 1995. Ce

( petlt bout de sor ' n'est pa-q sans ér,oquer I'obret électif de la
castration masculine selori Freud. l^acair en dit i 'exrension applicable
à tout deuil i < L'objet dont nous portons le deuil était, à norô insu,
celui qui s'était fait, et dont nousâvons fait le suppon de norre
castraùon > (in Séminaire sur I'angoisse, !6 Janii'er 1963)
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également à tout ce qui fut aimé et perdu, chaque
y objel > trouvant sa place creusée au lit des premiers
lnvestlssements.

Ce qui a été perdu n'est alors plus que I'empreinte de
cefte trace qui fut celle du désir, trace unitaire au sens
qu'elle ne peut pas plus s'analyser qu'elle ne saurait se
décomposer en aucune de ses parties. La perte, elle-
même, souligne, frappe et met à nu le lieu d'élaboration
du fantasme qui s'était formé à partir de I'existence de
I'objet. Ce qui se produit alors n'implique pas la
dissolution du fantasme mais un changement de
position de ce dernier faisant apparaître, tout en
I'inversant, sa relation fondamentale avec I'unitaire
ainsi que la totalité révélée par la perte:

Le fantasme est ouvert à tout signifiant de I'Autre. fuen
ne I'oriente plus, il est, en quelque sorte, délesté par la
perte de ce petit autre dont I'existence nouait cefte
chaîne infinie des signifiants sur les quelques-uns
fonctionnant dans I'ordre de son désir.

Pour le sujet, un petit autre est heureusement incapable
de répondre à sa demande. Il est, pour cela même, aimé;
aimé comme ce qui ne pouvant pas répondre s'ofte à ce
qui, de la part du sujet, peut être don de ce que ce
dernier ne possède pas non plus.

Très paradoxalement, la mort du petit autre, celle dont
nous portons le deuil, nous reconduit à cet Autre dont
I'impénétrable totalité réduit au silence -toute parole
étant sienne- ce qui le constitue bierç dans la double
implication de richesse et d'interdit, cornme < trésor
des signifiants >

Cet Autre n'a rien à voir avec I 'altérité Son surgis-
sement serait provoqué par une sorte d'hallucination de
I' intrapsychique témoignanr de l 'état où I 'appareil
psychique ne faisait pas encore la différence entre
I'interne et I'externe. Lorsque Lacan parlant de la Chose
la qualifie ( d'Autre absolu du sujet >, i[ la met aussi
du côté de cet Autre dont la parole participe étroitement
au réel pour un être dont I'imaginaire antérieur à la
formation du moi, et dépourvr,r de toute butée
symbolique. s'absorbe dans tout objet. Comme la
< Chose >> ' , cet Autre correspond également à I'objet
perdu &eudien. On peut à ce titre le considérer comme
I'une des figures maîtresses de I'objet du refoulement
ongrnarre.

2 
En petitcs lettres lacaniennes la < formule , <ju fantasme marque

la relaùon du sujet < divisé > du fait de I'inconscient, S, avec I'objet
c-ruse de son désir (a), très proche de la notion d'objct perdu de
Freud. [-a relation s'écrit dàrs S O a. [r changemerir dè position
dontje parle s'écrirait sous la forme d'un passage du faritrsme sous
la barre de I'Autre, ce demier envahissant la relation à I'obiet. I-es
pctrtes lettres fonctionncnt pour moi commc figuratron dc 

-

i ' i r réduct ib i l i té du réel  au lângage. El les peuvônt servirà dire ce quc
I'on ne çrcut pzs dire de la réalité psychique (en tant qu'abstracrron
de choses de I'lCS), faisant pzrsser dans I'orrjre logique ce que Freud
indiquait par d'autrcs symboies dans son 

" I)rojet loirr une
psychologic scientilique ". Là s'arrête la comfaraison, la logique
tentcnt de rendre comptc du réel sc déhchant des svmbolis"rtions
d'une physique dc la àeurobiologie.
3 J'ai tenté unc rclccture dc cc concept forgé par L-acan à partlr du
. das ding 

' freudien dans A I'aise dans bbarbarie (Grassôt, tq)+),
auqucl 1e mc trouve obligé de renvoyer le lecteur pour éviter un trop
Iong développcment, en supposant qu'il s'intéresse à ce mouton à
clnq pattes de I'inconscient,
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Que peut-il advenir dans les retrouvailles de cet Autre
que nous avons dit accompagner le deuil ?

La longue marche du deuil est d'abord traversée de ce
vide envahi par le tout Autre auquel nous ouvre la perte
de celui ou de ceile qui fut aimé. Il en résulte une
véritable psychose temporaire, corrrme le remarque Jean
A.llouch dans son livre d'une rare. tragique et
impertinente fraîcheur * . Cett" ou,r".rurÀ, qui est un
véritable gouffre où tout sienifiant deviendrait égal pour
le sujet à sa propre représentation dans Ia chaîne sans fin
des signifiants de I'Autre -impliquant une grande variété
de symptômes-, ne ferait qu'actualiser ce que fut
I'ertrême et traumatique perméabilité à panir de
laquelle s'est construit notre narcissisme primaire.
L'Autre y apparaît sans aucun manque à partir duquel
puisse se boucler la demande du sujet. Il incarne alors
lui-même une demande absolue. structurellemenr
totalitaire à l'égard de ce qui ne peut lui répondre,
I'infans. Nous sommes alors au-dessous du langage, ce
que Malcom Lowry pouvait tenter d'exprimer en
franchissant ce seuil dans l"aventureuse et mortelle
éthvlisation des temps d'Ltnder the volcano 5

Dans ce livre on peut repérer ce qu'il advient au porteur
de cet Autre et I'identifier à un retour du refoulé
orieinaire, retour ouvrant le sujet à tous les signifiants
qui se présentent à lui dans un effet de transparence lié à
la mise en échec des habituels refoulements du moi. Le
délire, même s'i l  ne s'exprime pas selon les modes qui
le tbnt reconnaître conme tel, n'est pas ici
< imaginaire > car il est exactement à I'inverse de ce
qui demeure attaché au fonctionnement du moi et qui,
précisemment, en cette occurrence vient à manquer. Ce
n'est pius seulement I'Autre qui parle, mais le silence
de l'Autre qui somme le sujet de ce retour au réel dont
il est Ie rappel.

Ce qui n'existe plus que par le retrait, dit ce qui est en
deçà de la barrière du refoulement. Ce qui n'est plus que
retrait nous saisit au point d'émergence des choses. Le
point d'émergence des choses apparaît dans le retrait.

A ce stade la réalité n'est plus << qu'un infini
entrecroisement de routes, une impénétrable forêt de
chemins_) pour reprendre I'expression de Clément
Rosset " commentant la dérive du Consul d'lz
dessotts du volcan. On aurait tord de voir dans
I'apparent détachement de ce personnage à l'égard des
choses et ses confusions hallucinantes que le seul effet
de son acharnement éthylique. La consommation
d'alcool semble plutôt être la conséquence
accompagnatrice que la cause de son état. L'invasion du
Consul par les signifiants baigne dans l'alcool; un
moyen d'assurer malgré tout un certain équilibre
homéostasique à I'ensemble '. On sait que cet équilibre
sera d'ailleurs finalement rompu par le Consul lorsqu'il
refuse d'obtempérer à I'injonction des milices fascistes

'  Op. c i t .
5 Au-,l"rrou, du volcan, trad. Stephen Spriel avec la collaboration de
Clarisse Francillon et de I'auteur, Folio/gallimard.
u 

b ré"l.Editions de Minuir, Paris, 197.
1^' < CommeJ'at eu rurson de prendre ce mescal ! ', affirme le
Consul en un momcnt de sa plus extrême détresse.



de collaborer avec elles. C'est alors qu'il apparaît à son
tour ( tout Autre > à la flicaille spadassine qui, lui
renvoyant ex abrupto son message inversé (de n'être
que I'errant dans les restes de I'Autre), I'assassinent et
le balancent au fond du ravin oui sert de décharee
publ ique.

Dire que le Consul est ainsi parvenu au ternle du destin
qu'il aurait toujours cherché à atteindre ne prendrait en
compte que la réalisation d'un désir mélancolique. Ce
que le Consul réalise en se faisant tuer n'est sans doute
pas reductible à ce seul désir mais bien au fait que par le
déplenchement de sa mort, il se donne ( pour de wai >
comme cet Autre dont il porte le deuil à son insu. Mais
comment expliquer qu'i l  vive ce deuil sans
apparemment n'en savoir jamais plus que le fond de son
verre où barbotent peut être quelques officiers allemands
cuits dans la chaudière du < Samaritain >. Par-delà la
culpabil ité consciente, quel est donc ce mort qui
I'entraîne ainsi dans I'infinitude de son ciel parsemé
d'ordures ? A-t-il jamais été vivant ?

Gageons qu'à I'origine, si I'on peut s'exprimer ainsi à
propos d'un mort, il s'agit de quelque chose qui n'a
pas été. Et que toutes les pertes subies par le Consul lui
sont demeurées choses vides, là où cela n'avait pas été,
surdéterminant le retour de ce qui n'avait pas été, de ce
qui n'était pas, de l ' insoutenable et insistante
inexistence de I'existence. Et c'est à cela que par sa
mort il donne enfin la consistance d'une absolue et
irréversible identification. Enfirt et pour fin, se réalise ce
rien dans I'Autre par lequel se construit le mur du sens.

C'est de cette manière que le Consul va droit au but -
celui de la pulsion de mort- sans autre détour que
I'alcool, ce qui est une bien mince concession à la durée
de I'existence. C'est à coup de masse qu'il écrase cet
espace traversé des signifiants de l'Autre coûrme dans la
chambre à vide d'un accélérateur à particules.

[,e consul se distingue ainsi, par un léger excès, de son
créateur Malcom Lowry dont on sait qu'il perdit et
récrivit plusieurs fois le manuscnt d'Under the volcano.
Texte perdu, texte brûlé, comme composé de lettres
imbibees de cette eau-de-feu qui consuma d'autres
indiens que les pistoleros assassins du Consul.

Malcom Lowry n'est pas le Consul, mais au-delà de la
fiction, ce qui distingue profondément I'auteur de son
héros tient peut-être essentiellement à I'histoire du
manuscrit jusqu'au moment de sa publication. La
réitération de la perte met en acle I'insistance de ce qui
défaille au niveau de la trop grande complétude de
I'Autre : elle réalise une vacuité manquante permettant
de faire passer ce tout Un de l'ordre insubjectivable du
réel à celui du sl,mbolique. Que Malcom Lowry ait dû
s'y reprendre par trois fois montre toute la difficulté
d'une s).rnbolisation qui malgré l'écriture se trouverait
toujours ramenée au réel dont elle ne parviendrait pas
totalement à se détacher. Le slmptôme de la perte dit
donc aussi I'insistance du réel en la personne de
I'auteur, et la fragilité d'un ordre symbolique dont son
écriture témoigne sans pouvoir pour autani en fixer la
pérennité. Il la lui faut donc toujours rCecrire comme il
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serait nécessaire de réinscire sur le même reel les mêmes
griffures organisatrices d'un sens toujours menacé
d'évanescence.

Par la bouche du Consul, Malcom Lowry témoigne de
I'invasion des signifiants par la breche ouverte d'un
deuil qui ne cesse, conrme le disait Lacan de I'amour,
de ne pas s'écrire. Mais il s'en écrit autre chose sous la
forme d'un roman auquel les stratifications labiles du
symbolique conGrent I'infamiliarité luxuriante d'un
trop de réel. Vient alors la butée de la Chose, verre de
mescal, édition du manuscrit, et pourquoi pas la
fascination que j'éprouvais moi-même, jeune lecteur,
pour la couverture orangée de la traduction française
d'Au4essous du volcqn. Je la revois encore sur ma
table avoisiner avec quelques cubitus à demi rongé, ocré
par le temps, et Ie demi-crâne en même état de
délabrement que nous attribuions irrévérencieusement au
grand-père d'une étudiante amie. La blancheur hyaline
des ailes d'un sphénoide ne venait-elle pas ajouter sa
couleur de mort indienne à I'outre-tombe de cet
inventaire d'objets muets comme peuvent l'être ces
petites lettres qui prétendent transformer les ossements
en planches d'ostéologie.

Les mots de I'anatomie sont le silence des pulsions. Ils
disent l'énigme du corps que la langue morte vient
balbutier.

De ces rencontres aussi brutalement réelles que celle,
fameuse, d'une machine à coudre et d'un parapluie sur
une table chirurgicale, je ne déduis que notre
prédisposition à avoir affaire, plus souvent que nous
I'admettons, au monde de la << Chose > pour peu que le
hasard vienne à organiser le mariage blanc de la
contiguilé de deux signifiés rendus dès lors à la ronde
des signifiants quelconques, c'est-à-dire de tout nom
pour le reel et du réel qui en retour imprègne alors
chaque nom.

Ces perceptions ne nous gouvernent pas. Leurs valeurs
sont étrangères aux vectorisations qui organisent le reel
et en déplac€nt les fragments au titre de la réalité. Elles
ne forment donc pas une réalité particulière ou nouvelle
mais en présentent une sorte de contre-épreuve
permettanl à la manière d'un calque d'en organiser une
lecture differente, une lecture d'où le nbl ne serait plus
absenté, ou, du moins, plus absenté æmme il l'est, à
l'état < normal >, par le refoulement originaire. Dans la
traditiorl quelques vénérables praxis, hindouiste,
bouddhiste, soufie, nous enseignent qu'un long travail
de maîtrise nécessitant un contrôle rigoureux du corps et
de ses fonctions ouwe le sujet à ce O?e de perceptions
avec c€ qu'elles impliquent << d'accès >> au réel. Le
caractère volontùement traumatogène mais dirigé de
ces mises en condition induit sans doute une régression
à I'extrême permeabilité de l'état correspondant au
narcissisme primaire, tout en renforçant
considérablement les rési stances, initialement très
faibles, de ce stade de Ia psychogénèse. Mais ce résultat
ne peut être obtenu que par I'application de lechniques
très étudiees et très précises. En termes de
métapsychologie Êeudienne, on pourrait identifier ce
travail à un renforcement du << pare-excitations r>,
figurant les bases neurologiques du refoulement



originaire. Mais il est improbable que I'imagerie
neurophysiologique puisse rendre compte de la
complexité de processus qui aboutissent à mettre la
pulsion de mort à la disposition du sujet. Si, comme ie
pensait Jacques Lacan, I'affirmation désespéree de la'vie
était la forme la plus pure où nous reconnaissions
I'instinct de moà 

t, 
nou, aurions autant affaire à ce qui

sans çesse demande à être réaffirmé du côté du
franchissement des fragilités de la prémafuration
humaine (c'est I'aspect < pare-excitations >)) qu'à ce
qui insiste dans l'énigme toujours renouvelée et
finalement mortifère des signifiants de l'Autre.

Je pense que tout clinicien verra dans les opérations que
je viens d'essayer de décrire cofirme une psychose
< contrôlée > dans le but d'atteindre, puis de dominer
ce qui, dans les débordements et les souffrances de la
psychose, témoigne de la présence insoutenable du réel.
Hors psychose, il s'agit de ce qui hante toute vie
humaine et que nous ne pouvons dissocier de ce qui
semble la plus < imaginaire > des raisons de penser que
cette dernière résiderait dans ce qui nous parvient de
I'Autre, c'est-à-dire de cette nébuleuse de signifiants
dont la transmission portait Freud à croire à la réalité de
la phylogénèse. A ce niveau, le signifiant n'a sans doute
plus aucun rapport avec le signifié correspondant, il
échappe à la relation d'où procède la soumission au
langage au principe de la réalité. Assez paradoxalement
les signifiants de I'Autre fonctionneraient selon le
principe de plaisir mais tout à fait à la limite de ce qui
se produit < au-delà >, dans la pure répétition,
Le passage de la pulsion de mort par ce que I'on
pourrait appeler ici la boucle de I'Autre, pour indiquer
qu'on en a de cette manière accompli le circuit, et qu'i l
est apparu dévoilé, dévoilerait à son tour le réel pour en
faire I'objet du plaisir. Le réel, en cette occurrenc€,
viendrait à la place du fantasme ou, plus exactement,
c'est le fantasme qui se trouverait modifié. L'objet
perdu, source du désir, tombe alors du champ de
l'Autre, où le sujet le mettait, pour être remplaé par un
manque si radical qu'il se confond avec une présence
absolue.

Ce qui pouvait être considéré comme une psychose se
retourne alors à la manière d'un doigt de gant, et I'on
pourrait dire que ce que nous appelions le sujet est
devenu le réel de son réel. Les mots ne sont plus alors
pris pour des choses mais toutes les choses sont
empreintes de ce silence du réel à partir duquel la parole
trouve sa place de pure invocation.

Ce que les mots issus de ce rapport au réel évoquent
sort du cycle de la répétition pour rejoindre ce qui en
était et l'objet et la cause. Ce faisant, ils ouwent le sol
du langage et en préparent le renouvellement. r

t 
In ltnrt, p. 320, FrJitions <ju Seuil
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