« Palliativement correct » (et respecter le
malade dans ce qu’il vit)

Martine DERZELLE !

Conviée l'an dernier a intervenir dans le cadre des 2émes rencontres d’automne en Soins Palliatifs
intitulées : « Présence et Accompagnement — Rester proche », Martine DERZELLE a écrit le texte
suivant qu’elle a bien voulu nous adresser pour le Courrier.

n lisant avec une particuliére attention le

programme de cette journée dans sa version
définitive, je n’al évidemment pas manqué d’étre frappée
par 'extréme richesse et I'extréme variété des themes
traités ou évoqués. Au premier chef, bien entendu, celui
de la nécessaire proximité des différents acteurs de la
scene de fin de vie ou de la pré-mort et du mourir
(malade, soignant, famille), proximité qui donne son titre
a cette manifestation et dont les diverses figures de
'ecoute, de la rencontre, de la présence, du respect, du
partage, mais aussi celles de la vérité, du contact, du
cheminement, de ['accompagnement, du toucher
semblent autant de variations sur le lien a ’autre jouant
alternativement au plan du réel, du svmbolique et de
I'imaginaire .

Je vous avoue d’emblée que j’ai vite éprouvé pourtant
quelque embarras devant cette sorte de représentation
consensuelle et univoque du mourir qui nous est
proposée ou plutdt qui nous est imposée collectivement
tous azimuts a grand renfort de formules et d’effets
d’annonces le  plus  souvent, représentations
indissociables d’une inflation considérable sur une
relation idéale avec le malade ou abondent les illusions
de complétude et de négation de toute violence, les
idéaux fusionnels de présence totale et parfois de
« bonne mort », ’homélie réitérée d’une communication
parfaite et d'une proximité adéquate avec le malade et
entre soignants. C’est précisément ce « palliativement
correct » que j’aimerais travailler de mes interrogations,
vaste schéme collectif inscrit peu ou prou en chacun de
nous qui fait énoncer sur le mode de la singularité des
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pensées communes et rend les pratiques individuelles
spontanément conformes a celles du groupe.

Interrogeons tout d’abord les évidences, en prenant
appui de quelques exemples cliniques.

« Je crois que je ne suis pas un bon mourant », me
confiait un jour un meédecin malade, tentant de se situer
face a ce qu’il percevait implicitement des attentes et des
atteintes de son entourage professionnel et familial.

« Mais pourquoi me faites-vous entendre que je vais
mourir, je ne vous ai rien demandé! » tentait de dire
dans un dernier sursaut, entre deux pauses respiratoires,
une malade a | ‘équipe qui s’empressait autour d’elle en
s’enquérant de ses besoins spirituels et familiaux dans ce
moment critique.

« Ma fille a lu des livres. Elle a annoncé a mon mari qu’il
allait mourir alors qu’il avait encore plein de projets.
Depuis il est effondré. Je n’étais pas d’accord. Elle m’a
dit que c’était comme cela qu’il fallait faire. Elle I’'a lu
dans des livres spécialisés. Il ne me parle plus. Je ne sais
pas quoi faire. »

Une famille demande a me rencontrer : la femme et les
deux sceurs d’un malade qui vient d’apprendre, une
semaine auparavant, un diagnostic de cancer. Il est replié
sur lui-méme, et ne parle pas de sa maladie. La famille
ne s’émeut pas tant de cette absence de communication
que du fait qu’elle craint qu’il n’ait pas compris. Et une
sceur affirme péremptoire : « On dit maintenant que pour
bien mourir il faut que le malade regarde sa mort en face
et sy prépare lucidement. »
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Un homme accompagne sa femme atteinte d’un grave
cancer pulmonaire. Au fur et a mesure que son état
s’aggrave, la malade communique de moins en moins, ne
pose aucune question sur son état et s’en tient a un
discours axé sur le concret et I'immédiat de ses
inconforts et de ses traitements plus ou moins efficaces.
Le couple avait vécu durant les années précédentes des
moments difficiles qui n’avaient jamais pu étre parlés
entre eux. Pour son mari, ce silence et cette distance
¢taient intolérables, mettant & mal son besoin d’échange,
d’effusion de contact. Il aurait voulu que ces derniéres
semaines soient réparatrices pour lui, pour lautre et,
comme beaucoup d’autres familles en quéte de repéres
dans les livres, dans les messages des médias, il avait
retenu que, pour bien mourir, il fallait parler sa mort et
dénouer tout ce qui restait problématique et non élucidé
dans son existence. S’étant donné cette mission, cette
situation lui faisait violence, et il la vivait avec un grand
sentiment de culpabilité et une sensation d’échec
personnel. 11 avait le sentiment de n’avoir pas été
capable d’accompagner comme il se doit, et ressentait en
sourdine une agressivité contre celle qui ne se prétait pas
a son projet, mettant a mal cette représentation de
'accompagnement ultime avec, comme le soulignait
Louis Vincent Thomas, « de I’amour qui dégouline de
partout ». « Ne voit-on pas, ajoutait-il, certains
mourants se retirer soudain dans leur coquille, refusant
la mort sucrée de I’abeille dans un pot de confiture ».

L’enfer, comme vous le savez, est pavé de bonnes
intentions. O soins palliatifs, 6 mort douce, quelle
violence insidieuse exerce-t-on en ton nom! Si ces
différents exemples aux allures de positions offensives
quelque peu caricaturales peuvent sembler de ponctuels
dérapages bien compréhensibles de la  part
d’accompagnants angoissés et démunis qui, « quand
I'angoisse taraude les tripes, quand leur corps pése des
poids impossibles », se rassurent par le recours maladroit
et péremptoire a l'illusion présentée par I’information
médiatique qui voudrait qu’en imaginant un dispositif
adéquat (philosophie comprise) il soit possible
d’inventer une « bonne mort», avouons pourtant
humblement que ces quelques vignettes cliniques posent
peut étre en vérité la question de fond, la seule qui soit
la vraie et qu’il faille se poser pour le mourir de notre
temps: a lutter contre des positions défensives
caricaturales d’hier, pour en finir avec la mort
désocialisée, technicisée, impersonnalisée, programmée
et bureaucratisée, ne risque-t-on pas de prendre des
positions offensives tout aussi caricaturales faites
d’acharnement  relationnel, de  psychologisation
outranciére, d’intimité brusquée ou imposée ?

Plus encore, en occultant finalement ainsi le sordide et
insoutenable du mourir, c’est-a-dire la violence
fondamentale que la mort fait a 'homme et a la
communauté, ne risque-t-on pas de générer et d’imposer
a tous les acteurs de la scéne de fin de vie une violence
plus grande encore, celle que j'appellerais volontiers la
violence de la pacification ?

Ce qui ne revient pas a dire que les soins palliatifs
seraient sans objet —je suis et je reste, pour ma part,
fondamentalement « pour » les soins palliatifs-, mais
nous invite a nous interroger sur le contenu du discours
et des pratiques parfois « hors sujet », et 4 méditer avec
le philosophe Max Schuler sur I'idée que ’homme ne
sympathiserait avec la mort d’autrui que parce qu’il
projette sa propre mort. « Quand ce sera mon tour, ce
sera indolore, doux et accompagné ». Forcément. Le
déni de la violence de la mort, pour moi, provoque, on le
pressent, la violence de [I'adoucissement imposé a
Pautre. De quoi cette inflation relationnelle en fin de vie
est-elle le symptome, nous demandions-nous ? Nest-il
pas curieux en effet que I’acharnement a créer un lien
fleurisse en ce champ de toutes les séparations 7 Mort
apprivoisée, bonne mort, mort aseptisée, mort
humanisée, expérience quasi « heureuse » de la mort,
mysticisme de la relation au mourant ou encore deuil
bien géré, nous voudrions étre rassurés que tout cela
peut, et surtout, doit se passer ou se « vivre » bien. Mais
la clinique vient nous rappeler au quotidien que, malgré
tous nos soins, la mort peut demeurer sordide,
événement solitaire, insoutenable. Surtout elle nous
rappelle en permanence que la mort fait toujours
violence.

L’idée que je propose ici d’une critique nécessaire du
« palliativement correct » - et vous aurez compris qu’il
ne s’agit pas d’une critique au sens du reproche mais du
souci de cemer en quoi une certaine idéologie
concernant ’enjeu des soins palliatifs préte & confusion-
cette idée suppose donc que la mort est inhumaine,
impensable, inaccessible a [I'humanité, limite qui
détermine I'existence sociale, pas la simple conclusion
d’une trajectoire ou « tout bonnement » la terminaison
d’une existence, un terme ou l'on pourrait exactement
mener celui qui s’en va. Comme si la mort appartenait a
I'ordre de la vie alors qu’elle en est plutdt le désordre ou
plutdt comme si Pordre de la vie pouvait comprendre la
mort et la gérer. Gérer, gestion : le grand mot des temps
modernes est laché, dans I"oubli le plus constant de nos
contemporains de la définition du dictionnaire qui, a
« gérer » dit : administrer pour le compte de quelqu’un
d’autre. Exemple : administrer une affaire commerciale
dont on n’est pas propriétaire. « Gérer, illusion,
récupération : pour qui ? Pour quoi ? ».

De plus, ne traiter du rapport & la mort que sur le
versant d’une interaction avec le corps du mourant,
rabattre tout de la mort comme s’il n’était question que
du corps quand c’est bien du corps qu’il s’agit mais pas
seulement, bref imaginer et penser I’accompagnement
comme s’il n’était qu’une affaire purement duelle, une
relation entre moi (soignant, famille, bénévole) et autre,
revient, selon moi, a faire fi de la nécessaire construction
et de la nécessaire présence d’un troisiéme terme
nécessairement  culturel -  religion,  spiritualité,
philosophie, métaphysique, théorie des soins, théorie
psychanalytique, etc... - propre a mettre a distance
humainement I’inhumain, ce qui suppose bien entendu la
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reconnaissance de I'inhumain comme tel, soit la
reconnaissance de la mort comme violence. En d’autres
termes, demandons-nous par exemple si la
meédicalisation de la mort via les soins palliatifs ne fait
pas que servir, en dernier ressort, un pouvoir
technocratique qui ne s’y intéresse que pour se
’approprier, le « palliativement correct » donnant a voir
la tentative d’une inclusion de la philosophie, de la
psychologie, de la spiritualité au sein du médical soit {a
mise a mort de la métaphvsique, au sens étymologique
du terme, comme lieu de questionnement sur la vie, la
mort et la violence de cette derniére ?

Que penser en effet du « palliativement correct »
lorsquil confine a la quasi protocolisation d’un
accompagnement ou coexistent sur la méme ordonnance
et prescription, tels les items d’un listing, le besoin
spirituel, les nécessités de !'hydratation, du contact
corporel, des techniques de confort, des bienfaits de la
parole comme anxiolytique et antistress ? Je pense, pour
ma part, a entendre monter réguliérement de sourds
grondements du c6té des infirmiéres et des aides
soignantes que cette technicisation généralisée — au sens
d’un « faire » technicien qui ne sait plus que produire
des solutions comme un automate et dont la « bétise
artificielle » transforme tout. méme la mort, en probléme
— est elle-méme génératrice de svstémes violents en
créant des fonctionnements ou ’on est moins I’auteur
d’un acte que le reproducteur d’un ordre qui fait déja
violence sur soi-méme. J’en veux ici pour preuve ce que
I'on a coutume d’appeler communément aujourd’hui la
« souffrance des soignants ». Interrogez donc, comme je
le fais souvent, des infirmiéres et en particulier des
infirmiéres hospitalieres en soins palliatifs. Elles vous
diront mieux que moit que la division du travail qui
sépare  concepteurs des théories infirmiéres et
exécutants, soit elles-mémes, et la parcellisation des
tiches qui fait perdre de vue ’ensemble auquel action
concourt, contribuent a occulter la responsabilité qui s’y
engage et le sens méme de I'entreprise thérapeutique.
Cette déresponsabilisation (« j’applique la théorie de
Mme X ») s’associe souvent a une culpabilisation qui
porte en elle-méme a « démoniser » "autre « a cause de
qui » on est contraint au sale travail : la surveillante, le
médecin, ['institution. La souffrance de ['autre, mais
aussi la souffrance de cette souffrance et le vertige que
génére la faiblesse de celui qui se trouve démuni,
précipitent les protagonistes enfermes dans leur position
duelle. Les deux opposants ne sont en fait pas isolés,
mais les victimes inégales d’un jeu mortifére qui les
capture, qui les tient. Ils ne le savent pas. Reproducteurs
d’un ordre qui fait déja violence sur eux-mémes en leur
imposant une ritualité relationnelle et pharmacologique
du mourir, ils font, comme a 'armée, a P'autre ce qu’on
leur fait et paient de leur souffrance sa violence en
retour. Sommés de refouler les émotions par quelques
injonctions  langagiéres  théoriques —  « aime »,
« accompagne », « prends en charge », « éradique la
souftrance » - ils s’usent en des relations qui incluent par

essence le projet de leur annulation. Violence contre
violence, il n’y a dans cette affaire le respect de personne
car gommer, effacer, nier les limites, la violence de
certaines situations, en particulier de la mort, s’exerce
alors en violence en retour et recrée du non sens et de
I'échec.

S’il y avait a porter un diagnostic sur ce présent 1a du
mourir, je veux dire le « palliativement correct » comme
revers de la grandeur des soins palliatifs, je dirais qu’a
mon avis tout cela ne va pas. Sans doute est-ce un enjeu
redoutable que de tenter de s’attaquer au déni de la mort
entaché d’une connotation sociale d’échec et de non
sens. Et dans cette démarche téméraire et riche de
certaines expériences profondément initiatrices, de
proner en sens inverse qu’elle peut avoir sens humain
dans un partage ou chacun se resitue comme personne et
comme membre du groupe accompagnant. Deux piéges
ou plutot deux distorsions me paraissent pourtant devoir
étre débusquées si nous voulons, légitimement, étre
vigilants quant aux directions prises ou a prendre de
I'évolution de la pratique palliative.

Le premier point me semble étre de resituer de quelles
illusions initiales cette derniere a émergé et
conjointement quelles illusions elle est venue soutenir
pour ceux qui l'ont entendue. Faire ici ceuvre de
meémoire permet de repérer 'effet involontairement
pervers d’une démarche aboutissant parfois a ce contre
quoi elle prétendait s’insurger: la production d’une
violence. D’une certaine maniére en effet, les soins
palliatifs sont nés d’une subversion ou, a tout le moins,
ils veéhiculaient I'idée que quelque chose devait étre
combattu, modifié, changé dans nos comportements vis-
a-vis du mourir. Sur cela, tout le monde est d’accord.
Ceux qui ont participé a leur élaboration initiale ont eu
I'intuition qu’un combat devait étre mené n’échappant
pas a toutes les idéalisations qu’il peut comporter et
c’est sans doute ce message premier, nécessaire pour
faire changer les choses mais parfois trop enthousiaste
pour les penser qui, mettant en lumiére les possibles, a
laissé en méme temps un peu trop dans 'ombre les
limites, les frustrations, les questions sans réponse. Ce
qui est refoulé faisant toujours retour, les limites
apparaissent aujourd’hui : cette représentation de fin de
vie dépourvue de violence peut étre culpabilisante pour
les familles et les soignants lorsqu’elle est promue au
rang d’idéal normatif. « Il n’a jamais parlé de sa mort ...
il est mort dans la révolte ... que n’ai-je pas fait, pas dit,
pas entendu ? ».

A ce premier point que l'on pourrait taxer avec
bienveillance d’erreur de jeunesse, s’en ajoute un second
plus important et plus crucial celui-la puisqu’il est en
train de mettre & mal en premiére ligne le corps soignant.
Il tient & ce que l'idée d’accompagnement, le fantasme
de « bonne mort » sans rale, sans cachexie, sans douleur,
n’est jamais qu’une éniéme métamorphose du déni de la
mort sous la forme d’un déni de sa violence, nos
comportements de chaque jour postulant le déni car il
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faut bien vivre comme si on n’allait pas mourir.
Escamoter la violence de la mort prend alors la figure
d’un double déplacement. Elle fait d’abord retour sur les
soignants eux-mémes qui, sommés d’assurer une mort
« climatisée », s’épuisent réguliérement, je le constate
souvent, en une prise en charge vouée a I’échec, dés lors
que le « globale » dont on la qualifie signifie TOUT dire,
TOUT savoir, répondre a TOUT, étre TOUT pour
Pautre, comme si cela était possible. La souffrance des
soignants est bien compréhensible, qui a nom fatigue,
dépression larvée, sentiment d’inachévement et/ou de
n’étre pas a la hauteur. Cette violence déniée fait
également retour sous la forme de pratiques, que vous
connaissez bien, du bouc émissaire. Aujourd’hui, on ne
meurt plus, on est tué. J’ai ’habitude de dire qu’il n’y a
pas, au Centre de Lutte contre le cancer ou j’interviens,
de mort : il n’y a que Jes meurtres. C’est que refuser de
croire que nous portons la mort en nous, non comme
une infirmité ou une punition, mais comme une loi
nécessaire de la vie dont elle assure la richesse et le
renouvellement, pousse a rechercher a Pextérieur
I"explication de son caractére occasionnel ou accidentel :
le médecin généraliste qui n’a pas fait le diagnostic assez
tot, le cancérologue qui a fait une chimio de trop,
I"infirmiere qui a été agressive dans ses mots ou dans ses
soins.

Outre les questions, allant parfois jusqu’au judiciaire,
que souléve ce genre de pratiques sur le terrain, il
importe sans doute de s’attarder et de s’interroger
quelque peu sur ’évacuation forcenée du caractere
essentiel de la mort aujourd’hui, c’est-a-dire de son
caractére de programmation biclogique qui fait de nous,
deés la conception, des « étres pour la mort ». C’est cette
mort la qui fait violence et que nous rejetons, de toutes
nos forces, par ’appel de nos veeux d’un deuil bien gérg,
d’une représentation anticipable d’une mort confortable,
d’une maitrise possible de son moment et de son lieu,
d’un retour en force de lirrationnel et du surnaturel
animeés tous deux d’un désir ardent de transcender le
mourir. Car la mort, et c’est cela que notre société
occidentale veut dénier, fait toujours violence : violence
a ceux qui restent, avec I’absence et les questions a
vivre, violence a I'imaginaire puisque I’inconscient lui-
méme « ne croit pas a la possibilité de sa mort, et se
considére immortel » ; violence a nos représentations et
a notre désir, violence puisqu’elle n’arrive jamais au
moment et sous la forme ou nous l'attendions. Elle ne
respecte ni I’age, ni la logique, ni les liens, ni le sens.
Alors, au lieu d’approcher V'autre malade ou mourant
avec plus d’humilité dans les objectifs et dans les projets,
conscients que nous devrions étre, qu'il est, comme
nous, traversé d’une loi dont il n’est que I"hote mais ni le
concepteur ni le propriétaire, nous nous aidons nous
méme a traverser le miroir en pacifiant chez Pautre la
violence qui nous terrorise.

Dés lors, on comprends bien qu’il y ait, pour I'homme
moderne, de moins en moins de mort naturelle et
nécessaire, ¢vocatrice et rappel de la violence, au sens

de la possibilité d’effraction, en chacun de nous. On
meurt donc aujourd’hui le plus souvent de quelque
chose ou de quelqu’un, rarement de sa belle mort. Faire
de la mort quelque chose qui surgit du dehors, que I’on
subit en quelque sorte revient a dire qu’elle n’a rien
d’essentiel, qu’elle aurait pu ne pas étre, qu’elle aurait
pu étre évitée, que méme peut €tre un Jour nouUs serons
en mesure socialement par une meilleure société et
biologiquement par une meilleure médecine de
’interdire. De ce point de vue, les expressions souvent
entendues lorsqu’on apprend le décés de quelqu’un:
«De quoi est-il mort? Qu’est ce qui I'a tué?»
demeurent révélatrices et sans équivoque. Aujourd’hui
on n’est plus emporté par la mort, mais par une maladie
dont on aurait pu étre sauvé. On a méme prédit qu’en
’an 2100 personne ne mourra ! La quasi certitude de la
mort qu’on pourra supprimer fait ainsi concurrence a la
mort ni€ée que ’on rencontre surtout dans les deuils
hystériques. Cette fagon de voir nous permet surtout de
retourner notre agressivité contre [’ennemi qui assaille
tout en justifiant ce retournement car |’accidentel,
"occasionnel fait toujours songer au sabotage. L’erreur,
la faute, [’oubli, le dérapage. « Un malin démon est la »,
écrivait en ce sens J. Baudrillard dans « L’échange
symbolique et la mort » (1976), « pour faire que si cette
belle machine se détraque toujours le moindre
incident, la moindre irrégularité, le monde catastrophe

. il faut qu’il v ait un responsable, tout est attentat ».
Ainsi notre conception de la mort oscille-t-elle toujours
entre le naturel et artificiel entremélés, entre le naturel
médicalis¢ (mourir de la maladie), ['accident
personnalisé (mourir de sabotage) et I"artificiel humanisé
(c’est toujours ’homme qui répare la machine). La
responsabilité est en conséquence partout pour justifier
'agressivité : le médecin qui ne guérit pas, celui qui s’est
acharné, celui qui n’a pas fait assez, tous des coupables !
Fagon de dire, vous 'aurez compris, que c’est dans
I'étoffe de la culpabilité généralisée que le déni de la
violence de la mort taille ses plus beaux vétements, dans
celle de la logique de 'imputation a I'autre également,
logique qui, pour notre temps, fait étrangement des
soignants les dépositaires de la responsabilité de mon
malheur d’exister, ¢’est-a-dire indissociablement de mon
manque a étre rongeant mon rapport au monde et donc
de ma mort. Violence extréme faite aux soignants et non
respect d’eux dans ce qu’ils vivent.

Mon hypothése, et I'idée que je vous propose, est donc
que la politisation de la souffrance qui s’efforce d’agir
contre celle-ci plutdét que de penser sur elle ne saurait
aller de soi. Si elle est une nécessité au titre de la
tonction de subsidiarité des états qui seule permet de
s’adjoindre des moyens pour agir vite et pour sensibiliser
I'opinion, force est de constater pourtant que cette
politisation de la souffrance et cette médiatisation des
soins palliatifs qui va avec nuisent par certains aspects
aux soins palliatifs eux mémes. Il ne saurait étre question
bien sdr de revenir en arriére, mais il faut se poser un
certain nombre de questions. En particulier celle de
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savoir st la rencontre entre la logique de marché et la
logique de la souffrance est une bonne chose. Ne voit-on
pas que si la lutte contre la souffrance et
"adoucissement du mourir se mettent a servir la logique
du marché sous prétexte qu’un jour la logique du
marché a servi la lutte contre la souffrance, t6t ou tard
cette logique du marché va reproduire le systéme de la
souffrance qui sert sa logique, pour son plus grand
profit ? Déja me semble-t-il le mal est fait, car qui osera
critiquer la lutte contre la souffrance ainsi que I’attention
portée a 'autre ? Echange de bons procédés : je ferais
de la publicité a ta souffrance si ta souffrance fait de la
publicité a ma publicité. Ainsi, y a-t-il déja tout un jeu
avec la mort et la souffrance que fabrique un imaginaire
de création et de langage. Jeu dérisoire. Jeu pathétique
qui, d’une préoccupation légitime d’amélioration des
conditions du mourir, a généré un idéal normatif via les
médias dont les retombées sur le terrain constituent
proprement un jeu mortifére : culpabilisation des familles
et des soignants, violence qui ricoche entre les
protagonistes, violence a chacun des acteurs de la scéne
de mort par un refoulement émotionnel tragique lié a
leur statut d’exécutants d’un ordre.

C’est donc en dénongant et en acceptant de perdre un
certain nombre d’illusions, celles-1a qui constituent pour
moi le « palliativement correct », que nous permettrons
sans doute aux soins palliatifs d’avoir une vérntable
reconnaissance, indissociable d’un respect di aux
soignants qui est la condition de possibilité d’un respect
du malade dans ce qu’il vit.

Au nombre de ces illusions, faute de pouvoir étre
exhaustif. citons les principales, les plus criantes, qui me
paraissent €tre au nombre de 4 et que je résumerat de la
fagon suivante :

1) «Les soins palliatifs s’occupent d’individus au
statut particulier, aisément reconnaissables: les
mourants ». Qu’est-ce qu’un mourant ? Quand
devient-on un mourant? Les montages vidéo-
médiatiques ont souvent montré des patients qui
parlent et sont capables d’exprimer un sentiment sur
leur maladie, leur avenir, leur mort. Ces
témoignages isolés d’un contexte beaucoup plus
polymorphe ont systématisé une image de la mort et
des mourants laissant supposer que les soins
palliatifs seraient le catalyseur de cette mort la.
Alors, dans [I'imaginaire de beaucoup, le mot
« mourant » en est venu a signifier I'image d’une
personne cancéreuse atteinte physiquement au
niveau de son image corporelle, et qui exprime ses
états d’ame sur sa fin de vie prochaine. Récemment,
une ¢éleve infirmiére, nous rendant visite et « voulant
voir » des mourants, fit trés décue de ne rencontrer
que des malades trés ordinaires, parfois mutiques .
Cela revient a se demander quelle représentation
imaginaire est faite a propos du « mourant» ?
L'expérience clinique prouve que les patients
souffrent de cette catégorisation radicale et que leur

2)

3)

souci élémentaire est de vivre, de vivre le quotidien
dans sa banalité : monter 6 €tages pour monsieur B.
qui n’a qu’un poumon et veut rester a domicile,
accompagner une fille a I'école alors que la jambe
droite augmente de volume et limite la marche. Les
soins palliatifs doivent permettre la continuité de la
vie en tenant compte de la réalité. Et si la clinique
montre que les patients peuvent évoquer leur mort,
ils parlent ausst de bien d’autres choses, leurs peurs,
leurs projets, leurs désirs. Il serait grave de ne
retenir, de ne s’intéresser qu’aux informations
concernant I’approche de la mort. « Monsieur H. a
dit ceci ou cela sur sa mort ». Désirer accompagner
un malade grave dans le but « d’apprendre des
choses » sur la mort est une perversion morbide.
Monsieur F., quand il vient nous voir chaque
semaine, veut avant tout étre examiné cliniquement
par le médecin de l'unité et qu’un bénévole le
conduise en promenade. On est loin des relations
privilégiées.

« La pratique des soins palliatifs peut nous « rendre
clair s» avec la mort et méme nous renseigner sur
I’expérience de la mort et de l'au-dela». Autre
illusion pour le moins curieuse. C’est tellement vrai
qu'un néologisme s’est créé pour éviter la
confusion : «le mourir».  Les soins pallatifs
concernent le mourir et non la mort. L’exemple e
plus frappant est assurément celui d’E. Kubler-Ross
qui aprés avoir rencontré des mourants, écrit des
livres intéressants, puis a complétement déplacé son
discours en une sorte de dérapage. Dans son livre
« La mort est un nouveau soleil », elle parle de Ia
mort en ces termes: « Dés que le cocon est
endommagé de fagon irréversible, que ce soit par
suicide, meurtre, infarctus ou maladie clinique - peu
importe comment — il va libérer le papillon, c’est-a-
dire votre ame. Dans cette deuxiéme étape, lorsque
votre papillon - toujours symboliquement — a quitté
son corps, vous vivrez des événements importants
que vous devez savoir pour ne plus jamais avoir
peur de la mort ». Bien maigre consolation pour
celui qui affronte la maladie grave, mais sirement
dérapage qui séme le trouble dans Iesprit des
personnes qui s’intéressent aux soins palliatifs.

« Les soins palliatifs font disparaitre la souffrance ».
Terrible illusion, compte tenu de ’angoisse de la
société face a la souffrance. La peur de la
souffrance est une constante de la vie et prétendre la
faire disparaitre est une illusion dramatique et
malhonnéte. Ne pas confondre douleur physique
pouvant étre soulagée par une pratique adaptée et
codifiée et souffrance qui touche a lintime de
'individu, indissociable de tout trajet de vie et du
fait que « nous ne sommes pas tout de méme des
huitres ». Les soins palliatifs permettent une prise en
considération de cette souffrance, en I'aménageant
par des conduites adaptées, mais ne peuvent en
aucun cas la faire disparaitre. Vivre I’expérience de
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la maladie grave, la finitude, la séparation, le deuil
restent et resteront des expériences de souffrance
pour ’homme, faute de quoi il serait un robot ou du
moins sans affect. Il est urgent de faire aveu
d’humilité devant la souffrance et la clinique le
rappelle sans cesse.

4) «Les soins palliatifs transforment i’expérience du
mourir et la rendent plus humaine ». Et on voit
poindre tous les clichés, voire photos, attestant cette
illusion : se tenir a proximité d’une personne qui
meurt, tenir la main, la beauté du cadre, les fleurs, la
musique, bref I’Esthétisme. Cet esthétisme aurait
pour fonction de cacher la laideur de la mort.
Illusion redoutable qui nous ferait croire qu’en
fardant la mort on la rendrait acceptable. Rien
n’interdit bien sGr de changer le décor, de
développer des pratiques ou l'autre agit,
communique, I’angoisse s’en trouve mieux ventilée.
Mais la clinique rappelle que la mort au quotidien
est souvent sordide: suffocation, hémorragie
cataclysmique, odeur nauséabonde, crachats
infectés, escarres monstrueuses ... Les artifices que
nous utilisons pour masquer cet aspect sordide sont
des cache-misére pour les survivants. Et pourtant
cette misére la est aussi un des aspects de la
présence en elle de 'inhumain qui est précisément
ce qui fait violence, la violence n’étant pas a
entendre comme un paquet de mauvaises choses en
nous mats comme la réaction a une situation.

Sans doute faudrait-il également, pour travailler & une
efficacité clinique redonnant valeur aux soins et a
I'attention nécessaires aux personnes en fin de vie,
adjoindre au repérage des grandes illusions par lesquelles
le «palliativement correct» nous piége et nous
culpabilise, le cas échéant, celui des procédés par
lesquels la logique de marché nous propose
répétitivement le standard d’une mort « climatisée ». Je
dis « climatisée » au triple sens de I’obtention recherchée
par un dispositit’ adéquat d’une température agréable et
constante, conforme & des exigences de santé et de bien-
étre valables pour tous, adaptée au grand chaud et au
grand froid des climats extrémes. On aura reconnu ici
I'esthétisme, le conformisme, le tiédissement, utilisés
uniformément comme anesthésiques afin de pacifier la
violence en endormant le regard que I’on porte sur elle.

L’esthétisme d’abord, comme anesthésique ! 1l fallait y
penser et on y a pensé. Esthétisme de la « belle mort »
assumée, préparée, totalement consciente ou surtout
inconsciente, ou se profile P'idée  douce
d’accompagnement, derniers jours entourés, respectés,
sereins ; une mort propre, parfaitement hygiénique,
répugnant a ’envahissement des signes mortiféres jugés
inconvenants ou dangereux. Ne pas nuire aux autres par
des relents pestilentiels et des images affligeantes et leur
laisser un souvenir visuel agréable de soi, 'idéal étant
finalement « la mort de celui qui fait semblant qu’il ne va
pas mourir ». Cette douceur presque cotonneuse,

probablement conforme a notre désir venant combler
I’angoisse, culmine en une mort - qui est un
endormissement. La, «le visage peut refléter cette
beauté du corps qui s’endort ».

Image ou énoncé aux allures de formules toutes faites —
« la suppression de la douleur », «la guérison de la
culpabilité chez les survivants », « une meilleure gestion
du deuil pour prévenir les accidents somatiques ou
psychiques » - le « palliativement correct » est aussi une
figure du conformisme d’aujourd’hui ou I’exigence de
pensée disparait au profit d’'une exigence de conformité
inséparable d’une technique de production et d’une
technologie. Dans un monde aux risques calculés,
monde du « bonheur administré », ou I'on est produit
plus que lon produit, on est la d’abord dans
"obéissance a un autre qui commande, & un autre qui est
un grand corps social dans la droite ligne du grand corps
premier. Comme lui 1l prescnt, il dicte, il commande, il
énonce la norme, dit ce qui doit étre, impose a chacun de
trouver sa place dans un déja-la. L’'un des enjeux du
« palliativement correct » ne serait-il donc pas la
revendication paradoxale d’une subjectivité étrangement
trouvée dans le maximum d’objectivité ? Je le crois.
Comment un sujet peut-il en effet rester désirant dans un
univers ou force recettes incarnent les normes politico-
sociales d’une sensibilité ? Je rappelle pourtant que
I’accompagnement des mourants représente
fondamentalement, non pas !'assurance d’une « bonne
mort », mais la volonté de faire sa place a la mort,
d'inscrire dans la réalité de ses conditions aujourd’hui, le
maintien de I'indécidable et de I'inévaluable en matiére
de vie et de mort.

Le sort de I’acharnement relationnel, enfin, est tout a fait
significatif d’une forme de fonctionnement captive de la
pratique sociale au lit des mourants. Fusion, confusion,
émotions, chaleur, proximité, distance intime, présence
totale sont régulierement évoquées en ce temps de
toutes les séparations a venir comme si elles en
constituaient le déni permanent. Ce type de
fonctionnement m’ameéne plutét a partager ['analyse de
Patrick Baudry: « A la toute puissance de Iaide
s’oppose la limite de I’accompagnement. Au lieu de la
prise de position, c’est bien plutét le retrait qui s’impose.
Au lieu de la fusion, du « souffrir avec » qui peut vite
devenir un « souffrir pour » et un « souffrir a la place
de », il s’agit de la reconnaissance de I'autre comme
autrui. La présence n’est pas a4 comprendre comme une
manié¢re d’étre tout entiérement la. Mais une maniére
«d’en étre» qui suppose bien des limites. Autrement
dit, il ne s’agit pas d’une présence totale mais d’une
présence qui contient et qui fait place a une absence ».

« Palliativement correct et respecter le malade dans ce
qu’il vit ». Le respect dont je voulais parler ici, méme s’il
est aussi a I’ceuvre, on en parle moins, vous le savez, car
il suppose non pas I’empressement mais 'effacement.
Nous cherchons a faire plaisir au patient mais le patient
n’est pas tout entier dans le plaisir qu’il éprouve par le
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fait des techniques et des prévenances. Il garde aussi ses
plongées solitaires. Il faut les respecter. La connaissance
de notre impuissance devant lui est un des ingrédients de
ce respect. Nous ne le reduirons pas a notre activité, a ce
pacte passé entre la douleur et nous ! Je te réjouis et tu
m’offres la preuve, par ton sourire, de mon efficacité. Je
réussis ta mort. Les moments demeurent ol nous ne
pouvons rien pour lui, ou il n’a plus envie de parler, ou
notre main comme notre regard, il les repousse. Notre
tache continue, mais dans ’humilité, et méme une forme
d’échec. Sa solitude a repris le dessus : ce n’est pas une
intruse. Nous ne sommes pas des étres en relation, puis
soudain a I'heure de mourir, jetés sur la scéne a un seul
acte et un seul personnage dont parle Montaigne.

La solitude est une part de notre vie, et |’enfant
'appréhende d’emblée, sans préter a sa découverte la
charge insupportable de la souffrance que nous lui
attribuons. Etre seul, c’est aussi étre soi, dans le mystere
inaccessible ol nul ne peut vraiment nous rejoindre, fit-
il le plus épris. Cette distance se maintient dans les
rapports sociaux et notamment les rites de politesse,
aujourd’hui tant saccagés, et qui sont des signes de
pudeur et de discrétion, une maniére de dire : « je ne
vais pas plus loin, ton for intérieur t’appartient ». Nul
n’en est le maitre parmi les hommes, et celui-la qui en
forcerait la serrure serait un spoliateur de la liberté
fondamentale qui nous habite toujours et dont témoigne
notre inaccessibilité de sujet. Jusqu’au dernier souffle. M
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