
Le dernier film de Pedro ALMODOVAR, "Parle avec elle", rencontre de nombreux échos.
Voici les réactions de deux collèsues.

Almodovar et lrart de narrer le même

Almodovar ne cesse jarnais de mettre à l'æuvre son
art de narrer le même, de façon toujours renouvelée et
viscérale. Nous pouvons presque dire que seuls ceux
qui n'aiment pas le cinéma ne peuvent savoir
d'avance quel sera le sujet de son prochain film.
Toutefois, c'est toujours une surprise que I'on a dans
chaque pli, dans chaque voile et dans chaque secret *
la /lor de mi secreto qui se montre dans la tâche

- difficile qui semble être celle d'Almodovar d'essayer
,f a de dévoiler l'âme féminine. Il a déjà été dit que Fréud

a tenté d'interpréter I'hystérique parce qu'il s'y
voyait. Almodovar semble lui aussi s'enfoncer dans
une telle identification, en la mettant en scène jusqu'à
sa lirnite. C'est cette convocation à une participation,
à se laisser saisir dans cette proposition
d'identification qui rn'a menée à écrire ici quelques
lignes sur son dernier film < Parle ayec elle > (Hable
con ella), titre dont les résonances ne tnanqueront pas
non plus de nous occuper.

La narration almodovarienne est baroque : des colps
en souffiance, de plis et replis, des fonnes qui se
ftansmutent et se redoublent en des situations
distinctes. Ce qui est toujours en premier plan, ce sont
les passions les plus banaleg revêtues de situations
dans lesquelles le drame va jusqu'au point d'atteindre
la limite de ce qui est supportable. Mais ce que
j'aimerais mettre ici en relie{ de cette narration que je
viens de qualifier de baroque, ce sont les constructions
allégoriques qu' elle porte.

Les premières scènes du film nous font tout de suite
plonger dans le point nodal de la question qui va être
traitee : un ballet nous montre sur Ia scène deux corps
de femmes qui se cognent contre les murs, sans aufte
limite que celle qu'elles y retrouvent en
s'évanouissant. muettes. dans un débordement de
jouissance. Au milieu de la scène, un homme observe,
impuissant, sans aufi€ ressowce que celle d'éloigner
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des chaises vides qui sont là, faisant en sorte que seuls
les murs les retiennent. Dans le public, deux
spectateurs sont mis en gros plan : l'un qui pleure,
touché par le spectacle et I'autre qui I'observe pleurer.
La scène suivante nous montre un autre corps de
femme, comme I'envers de la jouissance féminine
montrée au début. Dans un hôpital, le corps nu d'une
jeune femrne dans le coma est manipulé pour son
hygiène quotidienne. Les contrastes créés par les
scènes nous proçurent déjà - par les constructions
allégoriques I'expérience d'une vérité
indéfinissable, qui se présente tout d'abord comme
intensité dramatique. Le mutisme qui s'incarne dans le
corps des femmes joue sa partie avec differentes
représantations : dans la première scène, ce sont des
femmes plus âgées, en excès de vie et de mouvement
qui déborde jusqu'à la mort ; dans la deuxième scène,
c'est une jeune femrne immobile, dont I'absence
d'érotisme maintient le corps en survie artificielle. Au
milieu de cet univers, les hommes : prisonniers en tant
que fils dévoués ou bien en tant que virilité
impuissante.

Ce qui va être construit en tant que fiction, pour
mettre en acte cette allégorie, c'est I'histoire de deux
couples étranges. Dans le premier, un homme jeune -
Benigno * qui passe de I'infirmier qu'il a été de sa
mère rnalade à infirmier de son aimée qui est dans le
com4 dans une sorte d'amour courtois désérotisé,
sans pouvoir accéder à un exercice du sexuel. Dans le
deuxième, la rencontre d'un homme et d'une femme,
désespérés de ne pas arriver à se séparer de leurs
anciennes amours. Avec ce dernier couple,
Almodovar met en scène des séparations qui ne sont
pas exactenent des séparations puisque les renconû'es
répètent les relations antérieures. Lui, serviteur de
<femmes désespérées> (comme l'énonce le
personnage lui-même), rnutilé dans son désir. Elle,
composant cette curieuse figure de la torera: moitié
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hornme, moitié femme. L'expérience du passage par
les différentes représentations des corps de femmes
s'avère de plus en plus intéressante: dans ce qui
déborde par le mouvernent, dans ce qui se fige dans
l'inertie et dans ce qui est recouvert par les habits de
torera. D'ailleurs, par rapport à cette dernière, nous
avons une scène remarquable où, poru' habiller le
corps, il faut le comprimer à I'extrême. De plus, nous
pouvons dire que I'investissement d'un phallus, - dans
son alfaire d'afffonter le taureau - peut contenir le
corps féminin mais maintient la femme vassale de ce
que son père n'a pas réussi à faire: elle réalise I'idéal
paternei, ceiui d'un homme qui a voulu, pendant toute
sa vie, devenir torero et qui n'a abouti qu'à êffe un
banderyero. Ainsi, I'habit de torero érige en entier ce
corps de femme en tant que phallus, dans une destinée
de renoncement hy stérique ( suffi samrnent interprétée,
dans la psychanalyse, comme dédication d'une fille à
un père impuissant ).

Nous voilà donc devant la représentation baroque de
couples insatisfaits, dans une mauvaise rencontre: des
fils prisonniers, consacrés à leurs mères, des filles
prisonnières, consacrées à leurs pères, composant
ainsi les mésaventures des rencontres irmoureuses
ratées.

Au fil de l'histoire, a lieu la rencontre entre les deux
hommes, qui deviennent partenaires solitaires devant
I'inertie des colps de leuls aimées (la torera va elle
aussi, enh'er dans le com4 suite à un accident dans les
corridas). C'est là où commence à s'énoncer ce <<parle
avec eller> du titre, par le personnage du jeune et
vierge infimier. Cherchant à donner une âme à son
airnée, il s'identifie à elle et courl après son désir à
elle. C'est lorsqu'il assiste à un film du cinéma muet
(là aussi, il est encore question de l'allégorie du colps
fâninin), genre que la jeune fille aimait et qu'il
cherchait sans cesse à voir pour pouvôir les lui
raconter, qu'il retrouve une solution pour les sortir de
la prison dans laquelle ils se trouvaient tous les deux-
Dans une scène assez impressionnante de ce film qui
est dans le film, un homme qui par un accident
chimique avait rétréci, explore I'immense étendue du
corps de la femme, jusqu'à rentrer tout entier dans son
sexe en la faisant jouir. Ici encore, nous voyons le
corps entier en tant que phallus. Troublé, - parce que
nès identifié à I'histoire du film qu'il raconte * pour la
première fois l'infinnier erotise le corps de la jeune
fille et fait I'amour avec elle. Dans le déroulement de
l'histoire, la fille dans le coma tombe enceinte, on
découwe que c'est lui le coupable et il va en prison. A
I'accouchement, on constate que le nouveau-né est
déjà mor! la fille sort du coma et f infirmier se
suicide.

Dans cefte solution ahnodovar-ienne, Benigno (curieux
prénom), l'infirmier, apparaît, en fin de compte,
cornrne I'avortement réalisé: il est le phallus
incestueux, sacrifié pour rendre possible et réaliser
I'éveil du sexe.
Du moins c'est ainsi que le filrr se temrine : I'lrornrne
qui était le compagnon de la torero,libéré des femmes
désespérées, rencontre le regard de la jeune fille qui
finalernent s'éveille pour le sexe. C'est ainsi que les
deux couples peuvent être des dédoublements * des
réflexes - I'un de I'autre. D'ailleurs, les réflexes et
dédoublements sont toujours, corrune dans toute
construction baroque, multiples : I'homme dans la
femme, la femme dans l'homme, la vie dans la mort et
ainsi de suite.

Nous pouvons dire que la solution d'Almodovar est
optimiste. Mais le trait le plus remarquable du génie
de ce réalisateur est celui d'exprimer, par des
allégories, les résolufions impossibles, les entraves, et
même les possibilités d'un problème qui est aussi
ancien que I'existence du langage. Il s'agit, pour
Almodovar, de proposer I'interrogation sur comment
produire l'étincelle, le souffle de vie (allégorie de la
danse à la fin du film), le désir, ce même désir qui, à
la fois, anime le sexuel et fait barrage à la démesure
du féminin. Des hommes et des femmes se consacrent.
toute leur vie durant, à chercher une solution à ce
problème.

[Jn point conunun se présente entre la résolution
proposée par Almodovar et celle de la psychanalyse:
I'idee du plaisir d'une rencontre érotique qui peut
lnetlr'e des limites à la dérnesure de la jouissance. La
jouissance est à entendre ici comme la compulsion à
repéter un échec (que ce soit en tant que refus, en tant
que refoulement ou un autre mécanisme) dans la
rçrésentation du féminin. Ainsi, si la rencontre du
feminin - ici entendu corninc quelque chose qui se
met en relation entre hommes et femmes - peut
produire du plaisir, c'est à travers le support de
l'érotisme qui recoupe, pour I'autre, un trait corporel
déterminé. Et l'erotisme, ici, ne se définit pas par la
loi des hommes.

Paris, mai 2002

Le Courrier de I 'A.P.M. - No 18 - Mai 2002 l5


