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Le demier film de Pedro ALMODOVAR, "Parle avec elle", rencontre de nombreux échos.

Voici les réactions de deux collégues.

Almodovar et I'art de narrer le méme

Almodovar ne cesse jamais de mettre a ’ceuvre son
art de narrer le méme, de fagon toujours renouvelée et
viscérale. Nous pouvons presque dire que seuls ceux
qui n'aiment pas le cinéma ne peuvent savoir
d’avance quel sera le sujet de son prochain film.
Toutefois, c’est toujours une surprise que ’on a dans
chaque pli, dans chaque voile et dans chaque secret —
la flor de mi secreto — qui se montre dans la tiche
difficile qui semble étre celle d’Almodovar d’essayer
de dévoiler I’ame féminine. 1l a déja été dit que Freud
a tenté¢ d’interpréter I’hystérique parce qu’il s’y
voyait. Almodovar semble lui aussi s’enfoncer dans
une telle 1dentification, en la mettant en scene jusqu’a
sa limite. C’est cette convocation a une participation,
a se laisser saisitr dans cette proposition
d’identification qui m’a menée & écrire ici quelques
lignes sur son demier film « Parle avec elle » (Hable
con ella), titre dont les résonances ne manqueront pas
non plus de nous occuper.

La narration almodovarienne est baroque : des corps
en souffrance, de plis et replis, des formes qui se
transmutent et se redoublent en des situations
distinctes. Ce qui est toujours en premier plan, ce sont
les passions les plus banales, revétues de situations
dans lesquelles le drame va jusqu’au point d’atteindre
la limite de ce qui est supportable. Mais ce que
J aimerais mettre ici en relief, de cette narration que je
viens de qualifier de baroque, ce sont les constructions
allégoriques qu’elle porte.

Les premiéres scénes du film nous font tout de suite
plonger dans le point nodal de la question qui va étre
traitée : un ballet nous montre sur la scéne deux corps
de femmes qui se cognent contre les murs, sans autre
limite que celle qu'elles y retrouvent en
s’évanouissant, muettes, dans un débordement de
jouissance. Au milieu de la scéne, un homme observe,
impuissant, sans autre ressource que celle d’éloigner
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des chaises vides qui sont 14, faisant en sorte que seuls
les murs les retiennent. Dans le public, deux
spectateurs sont mis en gros plan: 'un qui pleure,
touché par le spectacle et I’autre qui I’observe pleurer.
La scéne suivante nous montre un autre corps de
femme, comme ’envers de la jouissance féminine
montrée au début. Dans un hopital, le corps nu d’une
jeune femme dans le coma est manipulé pour son
hygiéne quotidienne. Les contrastes créés par les
scenes nous procurent déja — par les constructions
allégoriques —  Pexpérience  d’une  vérité
indéfinissable, qui se présente tout d’abord comme
intensité dramatique. Le mutisme qui s’incarne dans le
corps des femmes joue sa partie avec différentes
représentations : dans la premiére scéne, ce sont des
femmes plus agées, en excés de vie et de mouvement
qui déborde jusqu’a la mort ; dans la deuxiéme scéne,
c’est une jeune femme immobile, dont I’absence
d’érotisme maintient le corps en survie artificielle. Au
milieu de cet univers, les hommes : prisonniers en tant
que fils dévoués ou bien en tant que virilité
impuissante.

Ce qui va étre construit en tant que fiction, pour
mettre en acte cette allégone, ¢’est 'histoire de deux
couples étranges. Dans le premier, un homme jeune —
Benigno — qui passe de Pinfirmier qu’il a été de sa
mere malade a infirmier de son aimée qui est dans le
coma, dans une sorte d’amour courtois désérotisé,
sans pouvoir accéder a un exercice du sexuel. Dans le
deuxiéme, la rencontre d’un homme et d’une femme,
désespérés de ne pas arriver a se séparer de leurs
anciennes amours. Avec ce dernier couple,
Almodovar met en scéne des séparations qui ne sont
pas exactement des séparations puisque les rencontres
répetent les relations antérieures. Lui, serviteur de
«femmes  désespérées»  (comme 1’énonce le
personnage lui-méme), mutilé dans son désir. Elle,
composant cette curieuse figure de la torera : moitié
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homme, moitié femme. L’expérience du passage par
les différentes représentations des corps de femmes
s’avere de plus en plus intéressante : dans ce qui
déborde par le mouvement, dans ce qui se fige dans
Pinertie et dans ce qui est recouvert par les habits de
torera. D’ailleurs, par rapport a cette derniére, nous
avons une scene remarquable ou, pour habiller le
corps, il faut le comprimer a I’extréme. De plus, nous
pouvons dire que I'investissement d’un phallus, - dans
son affaire d’affronter le taureau — peut contenir le
corps féminin mais maintient la femme vassale de ce
que son pere n’a pas réussi a faire : elle réalise 1’idéal
paternel, celui d’un homme qui a voulu, pendant toute
sa vie, devenir forero et qui n’a abouti qu’a étre un
banderijero. Ainsi, I’habit de torero érige en entier ce
corps de femme en tant que phallus, dans une destinée
de renoncement hystérique (suffisamment interprétée,
dans la psychanalyse, comme dédication d’une fille a
un pere impuissant ).

Nous voila donc devant la représentation baroque de
couples insatisfaits, dans une mauvaise rencontre : des
fils prisonniers, consacrés a leurs méres, des filles
prisonniéres, consacrées a leurs péres, composant
ainsi les mésaventures des rencontres amoureuses
ratées.

Au fil de I’histoire, a lieu la rencontre entre les deux
hommes, qui deviennent partenaires solitaires devant
Pinertie des corps de leurs aimées (la torera va, elle
aussi, entrer dans le coma, suite 4 un accident dans les
corridas). C’est 1a ol commence a s’énoncer ce «parle
avec ellen du titre, par le personnage du jeune et
vierge infirmier. Cherchant a donner une dme a son
aimée, il s’identifie a elle et court aprés son désir a
elle. C’est lorsqu’il assiste & un film du cinéma muet
(12 aussi, il est encore question de Iallégorie du corps
féminin), genre que la jeune fille aimait et qu’il
cherchait sans cesse & voir pour pouvoir les lui
raconter, qu’il retrouve une solution pour les sortir de
la prison dans laquelle ils se trouvaient tous les deux.
Dans une scéne assez impressionnante de ce film qui
est dans le film, un homme qui par un accident
chimique avait rétréci, explore I'immense étendue du
corps de la femme, jusqu’a rentrer tout entier dans son
sexe en la faisant jouir. Ici encore, nous voyons le
corps entier en tant que phallus. Troublé, - parce que
trés identifié a I’histoire du film qu’il raconte — pour la
premiére fois Iinfirmier érotise le corps de la jeune
fille et fait ’amour avec elle. Dans le déroulement de
Ihistoire, la fille dans le coma tombe enceinte, on
découvre que ¢’est lui le coupable et il va en prison. A
Paccouchement, on constate que le nouveau-né est
déja mort, la fille sort du coma et infirmier se
suicide.

Dans cette solution almodovarienne, Benigno (curieux
prénom), linfirmier, apparait, en fin de compte,
comme I'avortement réalisé: il est le phallus
incestueux, sacrifié pour rendre possible et réaliser
Péveil du sexe.

Du moins c’est ainsi que Ie film se termine : 1’homme
qui était le compagnon de la rorera, libéré des femmes
désespérées, rencontre le regard de la jeune fille qui
finalement s’éveille pour le sexe. C’est ainsi que les
deux couples peuvent étre des dédoublements — des
réflexes ~ I'un de I'autre. D’ailleurs, les réflexes et
dédoublements sont toujours, comme dans toute
construction baroque, multiples: ’homme dans la
femme, la femme dans ’homme, la vie dans la mort et
ainsi de suite.

Nous pouvons dire que la solution d’Almodovar est
optimiste. Mais le trait le plus remarquable du génie
de ce réalisateur est celui d’exprimer, par des
allégories, les résolutions impossibles, les entraves, et
méme les possibilités d’un probléme qui est aussi
ancien que Dexistence du langage. 11 s’agit, pour
Almodovar, de proposer I'interrogation sur comment
produire étincelle, le souffle de vie (allégorie de la
danse a la fin du film), le désir, ce méme désir qui, a
la fois, anime le sexuel et fait barrage a la démesure
du féminin. Des hommes et des femmes se consacrent,
toute leur vie durant, a chercher une solution & ce
probléme.

Un point commun se présente entre la résolution
proposée par Almodovar et celle de la psychanalyse :
I'idée du plaisir d’une rencontre érotique qui peut
mettre des limites a la démesure de la jouissance. La
Jouissance est a entendre ici comme la compulsion a
répéter un échec (que ce soit en tant que refus, en tant
que refoulement ou un autre mécanisme) dans la
représentation du féminin. Ainsi, si la rencontre du
féminin — ici entendu comme quelque chose qui se
met en relation entre hommes et femmes — peut
produire du plaisir, c’est a travers le support de
I’érotisme qui recoupe, pour Iautre, un trait corporel
déterminé. Et I’érotisme, ici, ne se définit pas par la
loi des hommes.
Paris, mat 2002
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