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La préhistoire de I’amour de soi

Qu’est-ce qu’une mére ? Question étrange! et qui indique assez que le « nom de
mere » ne se réduit pas au fait ou a la simple imputation biologique ou généalogique de
celle qui a donné la vie, de la « propre mére »? de I’enfant, mais que sous la mére de 1’état-
civil - celle que prennent en compte les médecins® et les lois* -, la question s’impose de
savoir ce que doit ou devrait étre une mére, ce qu’il en est d’ « une véritable mére »°, soit
de I’office ou de « I’état de meére » (p.246 n., 256), qui loin de se borner a un état de fait,
biologique ou juridique, ressortit proprement au registre moral et s’énonce en termes de
devoirs et de droit ; devoirs et droit, au demeurant, fort singuliers, puisque, quelques
pénibles que puissent paraitre ces devoirs®, ils ne laissent pas d’étre « doux »’ et ne
requiérent d’autre vertu que celle qu’inspirent la tendresse et la sensibilité®, tout de méme
qu’en retour « le droit de meére » (p.257) n’est autre qu’un droit a la tendresse de la part de
son enfant’. Si, en effet, la question de la mére est une question de droit et pas seulement
de fait, puisqu’il peut y avoir des géniteurs, des génitrices et des rejetons, légitimes ou non,
sans qu’il n’y ait en vérité « ni péres, ni méres, ni enfants »'°, encore faut-il ajouter que les

devoirs et les droits qui incombent a « I’état de mere » définissent proprement 1’empire de

! « Au reste, il faut expliquer le sens que je donne a ce nom de mére ; et ¢’est ce qui sera fait ci-aprés » (OC, 1V,
p.246 n).

2 « ...sentir que la tendresse qu’il conserve pour sa propre mére est une grace et que celle qu’il a pour sa mére
adoptive est un devoir ; car ou j’ai trouvé les soins d’une meére, ne dois-je pas ’attachement d’un fils ? » (p.257).

3 Cf. p.256 et 1306 : « La ligue des femmes et des médecins m’a toujours paru I’une des plus plaisantes singularités
de Paris. C’est par les femmes que les médecins acquiérent leur réputation, et c’est par les médecins que les femmes
font leurs volontés. On se doute bien par la quelle est la sorte d’habileté qu’il faut a un médecin de Paris pour
devenir célebre ».

4 « Les lois, toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et non la
vertu, ne donnent pas assez d’autorité aux meres » (p.246 n).

5 « O gens durs entrez dans la chambre d’une véritable mére au milieu de sa famille et si vous en ressortez sans
étre émus je n’ai plus rien a vous dire » (mF, p.66).

6 « ...leurs devoirs sont plus pénibles » (p.246 n) ; « Dé&s que ’état de mére est onéreux... » (p.256).

7 « ...ce devoir si doux que la nature leur impose » (p.258) ; « ...les plaisirs attachés aux devoirs de la nature »
(p.277).

8 « C’est a toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mére » (p.245) ; « ...la tendresse des soins maternels » (mF,
p.66).

9 Cf. p.257, cité supran.2 ; « ...j’ose promettre a ces dignes méres [...] une tendresse vraiment filiale de la part de
leurs enfants » (p.258-59).

10« ...I’habitude ne renforce plus les liens du sang ; il n’y a plus ni péres, ni méres, ni enfants, ni fréres, ni sceurs ;
tous se connaissent a peine, comment s’aimeraient-ils ? » (p.258) ; « Quand tous seront rassemblés en cérémonie,
ils pourront étre fort polis entre eux ; ils se traiteront en étrangers » (p.262).



la loi naturelle!!, soit d’une loi absolument premiére, antérieure a la raison et qui reléve
uniquement de la sensibilité ; aussi, tenant du plus pres qu’il est possible a la nature, « 1’état
de mére » est-il, comme de juste, « plus sir »'2, incontestable!3, impliquant un devoir qui
« n’est pas douteux »'* et un droit indéfectible!> ; ainsi encore le commerce entre la mére
et ’enfant constitue-t-il, au sein de I’'universelle dispersion de 1’état de nature, la premiére
et seule « société » que force est a Rousseau de reconnaitre incidemment'®. Mais sans doute
y a-t-il plus : si « I’état de mere » tient au plus pres de la nature, c’est que la nature, notre
« mére commune » (I, p.1066), la meilleure mére qui soit!’, n’a guére d’autre figure que
maternelle, que tout débat se trouve toujours circonscrit entre les pdles de la mere et de la
maratre, de la bonne mére et de la mere abusive ou négligente, et qu’enfin rien ne fait
jamais question qu’a partir d’une défaillance de la meére. Initiatrices du droit naturel, il
dépend des meéres que la nature perde ou recouvre ses droits : que les femmes cessent d’étre
meres et « tout vient successivement de cette premicre dépravation », « le naturel s’éteint
dans tous les cceurs » (p.257) ; inversement, satisferaient-elles a leur devoir qui « n’est pas
douteux », que tout se réformerait et que « bientot la nature aurait repris tous ses droits »
(p.258) ; autant donc 1’office maternel fait valoir la voix méme de la nature, autant la
défaillance maternelle entame la dénaturation elle-méme'® et se donne comme la source de

tout désordre'®.

1« Tout ce que nous pouvons voir trés clairement au sujet de cette Loi, c’est que non seulement pour qu’elle soit
loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y soumettre avec connaissance ; Mais il faut encore pour
qu’elle soit naturelle qu’elle parle immédiatement par la voix de la Nature » (III, p.125)

12 « Cependant leur état est plus siir que celui des péres » (p.246 n)

13 « ...cette premiére éducation appartient incontestablement aux femmes » (p.245 n).

14 « Le devoir des femmes n’est pas douteux » (p.256)

15«1l y a des occasions o un fils qui manque de respect a son pére peut, en quelque sorte, étre excusé ; mais si
dans quelque occasion que ce fiit un enfant était assez dénaturé pour en manquer a sa mere, a celle qui I’a porté
dans son sein, qui 1’a nourri de son lait, qui durant des années s’est oubliée elle-méme pour ne s’occuper que de
lui, on devrait se hater d’étouffer ce misérable comme un monstre indigne de voir le jour » (p.246 n ; cf. p.258-59
supra n.9).

16 « La mere allaitait d’abord ses enfants pour son propre besoin ; puis I’habitude les lui ayant rendus chers, elle
les nourrissait ensuite pour le leur ; sitét qu’ils avaient la force de chercher leur pature, ils ne tardaient pas a quitter
la mere elle-méme ; et comme il n’y avait presque point d’autre moyen de se reconnaitre que de ne pas se perdre
de vue, ils en étaient bientdt au point de ne pas méme se reconnaitre les uns les autres » (I, p.147 ; cf. id., p.352 :
« La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille »).

17 « Toute Mére tendre que vous croyez étre, elle [la nature] est meilleure Mére que vous » (mF, p.63 ; cf. id., p.57
et IT1, p.139 : « La Nature traite tous les animaux abandonnés a ses soins avec une prédilection, qui semble montrer
combien elle est jalouse de ce droit »).

18 « D’ou vient cet usage déraisonnable ? D’un usage dénaturé. Depuis que les méres méprisant leur premier devoir
n’ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier & des femmes mercenaires... » (p.255).

19 « Tout vient successivement de cette premiére source » (mF, p.66).



Mais la mére n’est telle que par I’enfant®® et la question ne peut manquer de refluer
de la mére a I’enfant : qu’est-ce donc qu’un infans ? comment un enfant est-il possible?! ?
Sans doute peut-on concevoir par I’absurde que « 1’état de I’enfance » est nécessaire et que
« la nature veut que les enfants soient enfants avant que d’étre hommes » (p.319), en
supputant ce qu’il en serait a défaut d’enfance, « si ’lhomme naissait grand et fort »*2, mais
il reste que, considéré en lui-méme, « 1’état de I’enfance » est un objet de paradoxe, le seul
ge, au demeurant, qui n’a pas de maturité propre ni ne connait de plénitude?’. Ainsi
I’enfance est nécessaire donc naturelle au sens de ce qui ne peut pas ne pas étre, de ce qui
ne peut manquer pour tout étre animé et sensible?4; bien plus, semble-t-il, I’instant méme
de la naissance désigne le moment de la pure nature, 1’étre tel qu’il sort « des mains de
I’auteur des choses » (p.245), avant qu’ait pu s’introduire quelque altération que ce soit
(p.248), mais ce moment de pure nature est aussi celui d’une détresse absolue, d’une nullité
compléte, comme si « pour étre quelque chose, pour étre soi-mé€me et toujours un »
(p.250), force était que I’ « homme naturel » commengat par n’étre rien ni personne.
Connaitre ’infantia, ¢’est connaitre la nature comme infirmité?, ¢’est connaitre qu’il est
dans la nature de I’enfant d’étre absolument dépourvu, absolument informe, de manquer
littéralement de tout?S. Bien plus, non seulement I’enfant n’est rien par lui-méme, « n’a pas
méme le sentiment de sa propre existence »?’, mais encore est-il, en quelque sorte, moins

que rien, puisqu’il n’existe par lui-méme qu’en ne ressentant pas autre chose que malaise

20 « Point de mére, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques, et s’ils sont mal remplis d’un coté, ils
seront négligés de I’autre» (p.259).

2l « On ne connait point ’enfance... » (p.241-42) ; « Nul de nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre a la
place d’un enfant » (p.355).

22 « Si I’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’a ce qu’il elit appris a s’en
servir ; elles lui seraient préjudiciables en empéchant les autres de songer a I’assister ; et abandonné a lui-méme,
il mourrait de misére avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de 1’état de ’enfance ! on ne voit pas que la
race humaine et péri si I’homme n’elit commencé par étre enfant » (p.246-47) ; « Supposons qu’un enfant elit a
sa naissance la stature et la force d’un homme fait [...] cet homme-enfant serait un parfait imbécile » (p.280).

23 « Chaque age, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous
avons souvent oui parler d’un homme fait mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera plus nouveau pour
nous, et ne sera peut-étre pas moins agréable » (p.418).

24 « Les animaux mémes acquiérent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils apprennent a en faire usage ; ils ont
des besoins, il faut qu’ils apprennent a y pourvoir. [...] Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait
qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent des connaissances, autrement les espéces périraient bientot »
(p.281-82 ; cf. mF, p.55, 63).

3 « ...les infirmités naturelles, I’enfance, la vieillesse et les maladies de toute espéce » (11, p.137).

26 « Nous naissons faibles, nous avons besoin de forces ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin
d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement » (p.247).

27 « Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. L’Ame enchainée dans des
organes imparfaits n’a pas méme le sentiment de sa propre existence » (p.279-80) ; « Auparavant il n’est rien de
plus que ce qu’il était dans le sein de sa mére, il n’a nul sentiment, nulle idée, a peine a-t-il des sensations ; il ne
sent pas mé€me sa propre existence. Vivit, et est vitae nescius ipse suae » (p.298).



et douleur?® sans aucun moyen propre d’y remédier?’ ; a peine est-il loisible d’avancer qu’il
« sent ses besoins et ne les peut satisfaire », puisqu’il n’a en vérité qu’une sensation
indéterminée, indistincte, de malaise ou de mal-étre*? et qu’il appartiendra justement a ceux
qui I’assistent de faire le partage dans cette manifestation confuse de mal-étre entre ce qui
est besoin et qui doit étre satisfait et ce qui ne I’est pas et qui doit étre souffert®!, pour qu’il
apprenne a opérer lui-méme cette distinction et qu’il en vienne a connaitre ses besoins

(p.246).

Si donc « I’état de I’enfance », le point de départ naturel et inévitable de la vie
humaine, se présente ainsi sous le sceau d’une absolue déficience et sous le signe du
privatif (infans, infirmus, nescius)**, ¢’est dire que la destinée humaine s’inscrit d’emblée
dans la trame d’une histoire - qu’il aura a devenir ce qu’il a a étre, quelque chose, soi-
méme, toujours un, sans que rien, aucune forme, aucun attribut ne lui soit proprement
donné par la nature - et aussi dans la trame d’un certain commerce® : I’enfant ne subsiste
qu’en étant assisté et ne se forme que sous la garde d’autrui, au travers d’une « altération »

originelle, puisque dans ce rapport c¢’est toujours a partir de I’alter que se forme ’ego, par

28 « Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace. Elle exerce continuellement les enfants ; elle endurcit
leur tempérament par des épreuves de toute espece ; elle leur apprend de bonne heure ce que c’est que peine et
douleur. Les dents qui percent leur donnent la fievre ; des coliques aigiies leur donnent des convulsions [...]
Presque tout le premier age est maladie et danger : la moitié¢ des enfants qui naissent périt avant la huitiéme année »
(p-259) ; « En naissant un enfant crie ; sa premiere enfance se passe a pleurer » (p.261).

2 « A peine peuvent-ils se mouvoir ; comment s’estropieraient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient
dans cette situation comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner » (p.256).

30 « Comme le premier état de I’homme est la misére et la faiblesse, ses premiéres voix sont la plainte et les pleurs.
L’enfant sent ses besoins et ne les peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par des cris. S’il a faim ou soif il
pleure, s’il a trop chaud ou trop froid, il pleure, s’il a besoin de mouvement et qu’on le tienne en repos il pleure,
s’il veut dormir et qu’on ’agite il pleure.[...] Il n’a qu’un langage parce qu’il n’a, pour ainsi dire, qu’une sorte de
mal étre ; dans I’imperfection de ses organes, il ne distingue point leurs impressions diverses, tous les maux ne
forment pour lui qu’une sensation de douleur » (p.286) ; « Il sentirait le malaise des besoins sans les connaitre et
sans imaginer aucun moyen d’y pourvoir » (p.280).

3! « Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont libres pleurera moins qu’un enfant embandé dans un
maillot. Celui qui ne connait que les besoins physiques ne pleure que quand il souffre, et ¢’est un trés grand
avantage ; car alors on sait a point nommé quand il a besoin de secours, et I’on ne doit pas tarder un moment a le
lui donner s’il est possible. Mais si vous ne pouvez le soulager, restez tranquille sans le flatter pour ’apaiser : vos
caresses ne guériront pas sa colique ; cependant il se souviendra de ce qu’il faut faire pour étre flatté, et s’il sait
une fois vous occuper de lui a sa volonté, le voila devenu votre maitre ; tout est perdu » (p.290-91).

32 « On connait donc, ou I’on peut connaitre, le premier point d’ou part chacun de nous pour arriver au degré
commun de I’entendement ; mais qui est-ce qui connait 1’autre extrémité ? (p.281 ; cf. mF, p.62).

33 « Tout ce que nous n’avons pas a notre naissance et dont nous avons besoin étant grands nous est donné par
I’éducation » (p.247) ; « J’ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par I’attachement des péres
et des meres » (p.310) ; «...mais si jamais on vit un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de magistrats
le chef a la téte en habit de cérémonie, prosternés devant un enfant au maillot qu’ils haranguent en termes pompeux
et qui crie et bave pour toute réponse. A considérer ’enfance en elle-méme, y a-t-il au monde un étre plus faible,
plus misérable, plus a la merci de tout ce qui I’environne, qui ait si grand besoin de piti¢, de soins, de protection
qu’un enfant ? Ne semble-t-il pas qu’il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu’afin que tout ce qui
I’environne s’intéresse a sa faiblesse, et s’empresse a le secourir ? Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus
contraire a I’ordre que de voir un enfant impérieux et mutin commander a tout ce qui I’entoure, et prendre
impudemment le ton de maitre avec ceux qui n’ont qu’a I’abandonner pour le faire périr ? » (p.315-16).



les soins de I’alter que 1’ego prend forme. Force est donc, de quelque maniére qu’on s’y
prenne, que 1’éducation commence avec la naissance®*, puisque les soins d’autrui sont dés
I’origine nécessairement requis par la teneur déficiente de 1I’enfant ; force est méme que la
premiére éducation soit « celle qui importe le plus» (p.245 n), mais aussi la plus
problématique qui soit, puisque I’enfant, absolument informe en lui-méme, s’y trouve
exposé, sans réserve ni résistance’, a Dentiére discrétion et merci*® de ceux qui
I’entourent, qu’il ne contient pas en lui-méme, fit-ce a titre d’ébauche, le patron qu’il
faudrait développer et sur lequel régler son assistance, mais qu’il semble se donner comme
une matiere amorphe, malléable a volonté, préte a prendre toutes les formes et tous les plis
qu’on voudra lui donner’’, en sorte que la premiére éducation apparait absolument
formatrice, donnant forme a ce qui de soi est informe et qui ne semble appeler aucune

forme plutdt qu’une autre.

C’est justement parce que ’enfant ne laisse préfigurer aucune forme qu’il suffirait
de suivre, mais qu’il est originellement informe, que I’homme est exposé par nature a la
dénaturation : s’il altére la nature autant qu’elle le peut étre, s’il est agent de difformité,
voire de monstruosité, c’est qu’il est lui-méme, au premier chef, par nature sujet a la
difformité®®. Puisque « nous voila tellement livrés aux autres dés notre naissance » (mF,
p.56), puisque I’enfant est voué par nature a la dépendance®® et que, n’étant rien par lui-
méme, il ne saurait autrement se former que par altération, il est exposé€ non seulement a

étre défiguré ou déformé, mais a la difformité, et se préte a recevoir une forme arbitraire

34 « Mais ici ou I’éducation commence avec la vie ...» (p.279) ; « Je le répéte : I’éducation de I’homme commence
a sa naissance ; avant de parler, avant que d’entendre, il s’instruit déja » (p.281 ; cf. p.283).

35 « Avant que I’habitude du corps soit acquise, on lui donne celle qu’on veut sans danger. Mais quand une fois il
est dans sa consistance, toute altération lui devient périlleuse. Un enfant supportera des changements que ne
supporterait pas un homme : les fibres du premier, molles et flexibles, prennent sans effort le pli qu’on leur donne ;
celles de ’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec violence le pli qu’elles ont regu » (p.260)

36 « ...si elle est négligente ou emportée, que va devenir a sa merci un pauvre malheureux qui ne peut ni se défendre
ni se plaindre ? » (p.274 ; cf. p.315-16, supra n .33).

37 De méme que sa figure n’a point de trait fixé ou de « physionomie », mais présente une « bouille » plastique qui
se préte a toutes sortes de « grimace » (p.285-86).

38 « Tout est bien, sortant des mains de I’auteur des choses : tout dégénére entre les mains de I’homme. Il force
une terre a nourrir les productions d’une autre ; un arbre a porter les fruits d’un autre. Il méle et confond les
climats, les éléments, les saisons. Il mutile son chien, son cheval, son esclave. Il bouleverse tout, il défigure tout :
il aime la difformité, les monstres. Il ne veut rien tel que I’a fait la nature, pas méme I’homme ; il le faut dresser
pour lui comme un cheval de manége ; il le faut contourner a sa mode comme un arbre de son jardin. Sans cela
tout irait plus mal encore, et notre espece ne veut pas étre fagconnée a demi » (p.245).

39 « Les premiéres pleurs des enfants sont des priéres : si on n’y prend garde elles deviennent bient6t des ordres ;
ils commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse d’ou vient d’abord
le sentiment de leur dépendance, nait ensuite 1’idée de I’empire et de la domination ; mais cette idée étant moins
excitée par leurs besoins que par nos services, ici commencent a se faire apercevoir les effets moraux dont la cause
immeédiate n’est pas dans la nature, et I’on voit déja pourquoi des ce premier age il importe de déméler I’intention
secréte qui dicte le geste ou le cri » (p.287 ; c¢f. NH, V, 3, II, p.570, 571).



qui le retranche absolument de toute référence naturelle, soit encore & mourir a son étre
moral avant méme que d’y naitre et a se trouver « dés les premiers pas hors de la
nature »*° ; avant méme qu’il puisse étre quelque chose, soi-méme, il y a moyen, voire il y
a nécessité¢ de I’altérer, et danger de le rendre pour toujours étranger a lui-méme, avant
méme qu’il ait eu seulement le loisir d’étre soi. Altération aussi radicale que possible,
véritable dénaturation, qui ne vient pas gauchir ou modifier une constitution donnée et
ineffacable (p.247-48 ; cf. mF, p.56), mais supplanter dans I’ceuf toute forme naturelle pour
y introduire I’arbitraire et I’artifice. Dés lors n’est-il pas vain de parler d’ « homme
naturel »*! et d” « éducation de la nature » (p.251), quand par nature I’homme commence
par n’étre rien ni personne et qu’il ne devient quelque chose que par altération ? Ne faut-il
pas, au contraire, conclure que ’homme se définit proprement et originairement comme
un étre dénaturé, délié de la nature, abandonné par la nature*? ou qu’il est de sa nature de
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n’avoir pas de nature, attendu qu’aucune forme, qu’aucun instinc ne lui est

naturellement donné ? Est-il donc exposé ou par nature voué a la dénaturation ?

Assurément, « la premiére éducation » se distingue en ceci qu’elle ne saurait étre
simplement négative**, puisque I’enfant n’est rien (p.281), que la nature, le sens méme de
ce qu’il a a étre, doit lui étre, en quelque sorte, infusé de 1’extérieur et que « dépourvu de
tout » (p.247), « il n’y a pas un moment a perdre pour lui former un bon naturel » (NH,
loc. cit, p.581). Mais si nous ne sommes pourtant point, dés les premiers pas, condamnés
purement et simplement a 1’arbitraire et a 1’artifice (p.245 ; mF, p.57), c’est qu’au sein de
cette indétermination naturelle, de cette malléabilité qui semble se préter indistinctement a
recevoir n’importe quelle empreinte, il y a un élément déterminant, qu’a 1’extérieur, parmi
les autres dont I’enfant ne peut manquer de recevoir 1’altération, il y a un autrui qui n’est
pas quelconque mais qui se trouve naturellement et indubitablement indiqué, sa mere. Sans

doute, considéré en lui-méme, 1’enfant est-il dépourvu de tout (p.247), mais justement il

40 Cf. p.259 : « Nous voila dés les premiers pas hors de la nature » ; NH, loc. cit., p.571 : « J’avais d’abord résolu
de lui accorder tout ce qu’il demanderait, persuadée que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons
et salutaires. Mais je n’ai pas tardé de connaitre qu’en se faisant un droit d’étre obéis les enfants sortaient de 1’état
de nature presque en naissant, et contractaient nos vices par notre exemple, et les leurs par notre indiscrétion ».

41 Ce « prodige » (p.250) qu’on ne peut « connaitre » qu’en suivant sa formation (p.251).

2 « Quand ’homme empiéte une fois sur les soins de la nature elle abandonne ’ouvrage et laisse tout faire a I’art
humain. Les mémes plantes qui prosperent dans des lieux déserts meurent dans nos jardins quand on les y
néglige » » (mF, p.57).

43 « ...avec cet avantage que chaque espéce n’a que le sien [instinct] propre et que ’homme, n’en ayant peut-étre
aucun qui lui appartienne, se les approprie tous... » (IIL, p.135 ; cf. id., p.142-43 : « L’homme sauvage, livré par
la Nature au seul instinct, ou plutdét dédommagé de celui qui lui manque peut-&tre par des facultés capables d’y
suppléer d’abord, et de I’élever ensuite fort au-dessus de celle-1a... »).

# « Pour former cet homme rare qu’avons-nous a faire ? Beaucoup sans doute ; c’est d’empécher que rien ne soit
fait » (p.251).



ne doit pas s’envisager en lui-méme, ou plutdt il ne doit s’envisager en lui-méme qu’en
rapport avec sa mére, pourvu qu’il est naturellement d’une mére* et a ce titre seulement,
d’une « forme originelle »*. A ce compte, la mére apparait comme le reméde ou le
supplément*’ naturel a la déréliction naturelle de I’enfant : la nature 1’abandonne sans
ressource dans son infirmité radicale (p.256), mais elle ne laisse pas d’y pourvoir*® et de
ménager le remeéde naturel a cette infirmité naturelle, eu égard a quoi la déréliction et le
dénuement de I’enfant se renversent et apparaissent comme la chance méme de I’humanité,
ce par quoi il faut bien que commence un étre qui doit étre « soi-méme » et pas seulement
un rouage du monde. Ainsi sommes-nous, suivant le fil de la nature ou plutdt de sa
question, nécessairement renvoyés de la mere a ’enfant et de I’enfant a la meére, puisque
c’est par la mére que I’enfant peut retrouver la nature et échapper a I’artifice ou, au

contraire, y étre condamné sans retour, faute de meére ou par la faute de la mere.

En quoi donc la mére, sa mere, est-elle tout naturellement indiquée pour prodiguer
a I’enfant des soins qui ayant une régle de nature, I’inscrivent dans I’ordre d’une nature et
lui forment «un bon naturel » ? La démonstration en est faite a partir du registre
apparemment central, parce que vital, mais au fond relativement marginal, de la
nourriture*’, pour autant qu’il s’y avére que « la véritable nourrice », la seule naturelle,
n’est autre que la mére® et, par suite, la nourrice étrangére nécessairement une meére

tificielle, si & i ere » 1. P i la m¢ t-ell lelab

artificielle, sinon méme « une mauvaise mere »'. Pourquoi la mere est-elle seule la bonne
nourrice ? Parce que la nature indique elle-méme ce choix en instituant une
complémentarité synchronique des besoins : I’enfant n’a pas seulement besoin de lait - ce
que pourrait lui fournir toute nourrice -, mais a I’enfant nouvellement né il faut le lait d’une
femme nouvellement accouchée (p.273), ce qui discrédite la nourrice étrangére ou du
moins en embarrasse le choix, embarras qui ne laisse pas de trahir ’artifice (id.). Plus
généralement le nourrissage peut s’envisager sous le signe d’'une complémentarité ou d’un

équilibrage entre une pléthore qui cherche a se décharger et un défaut en peine d’étre

45 « Auparavant [avant d’avoir appris « & parler, & manger, 4 marcher »] il n’est rien de plus que ce qu’il était dans
le sein de sa mére » (p.298).

46 « Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle ? » (p.261).

47 « 11 faut les aider, et suppléer a ce qui leur manque soit en intelligence soit en force dans tout ce qui est du besoin
physique » (p.290).

48 « La nature y pourvoit par I’attachement des péres et des méres » (p.310).

4 « ...et cette premiére éducation appartient incontestablement aux femmes ; si ’auteur de la nature efit voulu
qu’elle appartint aux hommes, il leur elit donné du lait pour nourrir les enfants » (p.245-46 n).

50 « Comme la véritable nourrice est la mére... » (p.261).

51 « Celle qui nourrit ’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mére ; comment sera-t-elle une bonne
nourrice ? » (p.257).



rempli, de telle sorte que le lien nourricier n’est pas autrement fondé que sur le seul besoin
de la mere, pour autant que, par quelque harmonie préétablie, il se trouve justement
répondre et s’accorder naturellement au besoin de 1’enfant. Argument dont il est fait état
dans le Discours sur I’inégalité (111, p.147, supra n.16) comme le plus sir pour garantir le
bien-étre des petits (id., p.236), mais dont la maxime « demande moins a étre étendue que
resserrée » (ibid.) et qu’il revient a I’Emile de reprendre sous un autre jour, puisque s’y

trouve pris en compte le besoin de I’enfant™?

sans plus de mention du besoin de s’exonérer
de la mére. A cet égard, I’accent ne porte plus sur la complémentarité des besoins mais sur
I’homogénéité des substances : au fil du nourrissage se trace « la voix du sang », une
liaison substantielle entre la mére et I’enfant qui perpétue sur un autre registre ou retrouve
le temps de la gestation (p.298), puisque celle qui nourrit et celui qui est nourri ne forment
en effet qu’une seule chair, au long d’une continuité homogéne (p.275-76). Ainsi la
nourriture forme, au fil de son alambic, une chaine ou se fondent et transforment les
¢léments - végétal, chyle, lait, caill¢, chyle -, non sans quelques stases qui interrompent
I’écoulement et favorisent 1’assimilation (p.275 et n). Sous ce rapport, se marque donc la
consubstantialité de la nourrice et du nourrisson qui répare, en quelque sorte la coupure de
la naissance, en sorte que le nourrissage se donne naturellement comme la poursuite de la
grossesse. Toutefois, loin s’en faut qu’a ce titre la meére s’impose sans conteste possible
comme la meilleure et la véritable nourrice, puisque I’enfant pourrait, sans grand dommage
physique, étre allaité méme par une louve™, mais encore qu’il n’est pas impossible qu’il y
ait des cas ou il ne s’en porterait que mieux et que tout de méme qu’il faut ramener par
degrés les enfants « a leur vigueur primitive », gatée originairement par la mollesse des
parents>* et ainsi amender la substance méme dont ils sont formés®, de méme il vaut sans
doute mieux qu’« il suce le lait d’une nourrice en santé que d’une mere gatée » (p.256-57).
A ce compte, la survie de I’enfant est attachée au service d’une nourrice végétarienne en

général et non point de sa mére en particulier.

2 « Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut une nourrice » (p.272).

33 « D’autres femmes, des bétes mémes pourront lui donner le lait qu’elle lui refuse » (p.257 ; cf. p.492).

3 «Mais les notres [enfants], amollis avant que de naitre par la mollesse des péres et des méres, apportent en
venant au monde un tempérament déja gaté qu’il ne faut pas exposer d’abord a toutes les épreuves qui doivent le
rétablir » (p.277).

55 En procédant par degrés insensibles et en usant du thermomeétre (p.277-78), tant « il n’y a rien désormais qui
demande un si grand art que de ramener I’homme a la nature » (mF, p.1268 ; cf. p.640 : « il faut employer beaucoup
d’art pour empécher I’homme social d’étre tout a fait artificiel »).



Mais - et c’est 1a ’argument décisif - la question ne doit pas « s’envisager
seulement par le c6té physique » (p.257)%. Si, en effet, la véritable nourrice est la mére, si
a défaut des soins maternels, la carriére est ouverte a la suppléance de I’artifice et a la
dénaturation, dans la chaine pernicieuse et perverse des substitutions de meres et d’enfants
(p.255-57), ce n’est pas en vertu de la qualité de son lait - qui peut méme étre remplacé
avantageusement -, ¢’est pour autant que le nourrissage importe a cela méme qui désigne
la mére comme irremplagable, & savoir « la sollicitude maternelle »*7. Qu’en est-il donc de
cette « sollicitude » qui caractérise de manicre décisive le rapport naturel de la mére a son
enfant ? Sentiment étrange en ce qu’il parait conjuguer des traits contradictoires. Ainsi
passe-t-il d’abord pour une affection naturelle, soit immédiatement donnée et active a
I’instar de I’amour de soi, une affection quasi instinctive - comme si le défaut d’instinct
chez I’enfant se trouvait compensé par la présence immédiate de I’instinct maternel -,
puisque ce qui discrédite la nourrice étrangére, ce n’est pas qu’elle ne puisse point a la
longue prendre pour I’enfant « une tendresse de mere » (p.257), mais c’est que cette
tendresse, qui aura demandé que « I’habitude change la nature », viendra trop tard>® et que
donc seule «la sollicitude maternelle » peut immédiatement parer a I'urgence de la
détresse enfantine , ne pouvant ainsi étre suppléée non pas en soi, mais dans son
immédiateté : personne d’autre que la meére ne pourra avoir immédiatement envers
I’enfant, comme il en a urgemment besoin, les sentiments requis pour les soins qui doivent
lui étre prodigués. Mais, d’un autre coté, ce sentiment immeédiat et a ce titre naturel n’en a
pas moins les traits du factice et du social, puisque son immédiateté est justement celle
d’une préférence et que la sollicitude maternelle ne porte pas sur I’enfance en général, sur
n’importe quel enfant, mais chaque mere sur son enfant en particulier, le seul pour lequel
la nature lui dise immédiatement quelque chose®, ce qui précisément discrédite, dans
’urgence, la nourrice étrangére. A I’encontre de I’ « instinct » ou du besoin®, la sollicitude
maternelle parait se rapprocher des passions sociales qui se dirigent sur un objet déterminé
et exclusif, sous le signe de la préférence. Sous ce rapport, de surcroit, elle pourrait méme

s’apparenter a ces passions non seulement factices ou culturelles mais encore dénaturées,

%6 « ...de plus s’en tenir uniquement au physique, c’est ne voir que la moitié de I’objet » (p.273).

57 « ...la sollicitude maternelle ne se supplée point » (p.257).

« ...comment sera-t-elle une bonne nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra que I’habitude

58

change la nature ; et ’enfant mal soigné aura le temps de périr cent fois, avant que sa nourrice ait pris pour lui une
tendresse de mére » (id.).

59

< ...femmes mercenaires, qui se trouvant ainsi meres d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien.
b &

n’ont cherché qu’a s’épargner de la peine » (p.255).
60 « Le penchant de Iinstinct est indéterminé. Un sexe est attiré par I’autre, voila le mouvement de la nature »
(p.493-94 ; cf. 111, p.157-58).
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par lesquelles chacun proteste ne songer qu’aux autres quand en réalité il ne pense qu’a soi
(mF, p.56-57). Pour autant, en effet, qu’elle semble porter la meére a s’oublier elle-méme
(p.246 n) pour ne s’occuper que de son enfant, cette abnégation supposée et ce prétendu
esprit de sacrifice, irréductibles a la simple pitié que tout enfant peut inspirer a quiconque
(p.315) et qui n’est susceptible ni de cette démesure ni de cette préférence, ne sont-ils pas
au fond fort suspects et ne trahissent-ils point la contradiction de 1’artifice, en présumant
une passion qui renverse la primauté naturelle de I’amour de soi, qui ne se borne pas a en
modérer I’activité comme le fait la pitié (III, p.156), mais qui prétend 1’étouffer ou du
moins le subordonner ? N’est-ce point avec cette supposition sortir de la nature et se vouer
au mensonge ? Tout a la fois vertu et sentiment, conjoignant 1’exigence du sacrifice, de
I’oubli de soi, et la douceur de la bonté naturelle et sensible, une telle sollicitude ne reléve-
t-elle pas de ces simagrées doucereuses par lesquelles sous couvert de vertu, tels des
« énergumeénes de sensibilité » (I, p.810), nous nous abandonnons a la pente dénaturée et
insensible de I’amour-propre ? Aussi bien qu’en peut-il bien étre des « devoirs de la

nature »%!, soit d’'un mouvement naturel qui ne se réduise pas au penchant ?

Passion ou sentiment sans pareil, unique en son genre, qui confond I’opposition du
naturel et du factice, du physique et du moral, peut-étre, a 1’image du gouverneur, en
considérant ce qu’elle doit faire verrons-nous mieux ce que la sollicitude maternelle doit
étre (p.263) ; peut-€tre encore en considérant ce qui advient a son défaut verrons-nous
mieux ce qu’elle doit faire. Or la carence de sollicitude maternelle affecte deux formes,
apparemment contraires, mais également marquées au coin de la cruauté : la négligence ou
le défaut de soins propre aux nourrices mercenaires qui tiennent I’enfant dans une
contrainte cruelle (p.254), voire le crucifient (p.255) et le mettent quasiment en biére®?
pour n’avoir pas a s’en soucier davantage en prévenant tout accident ficheux® ; I’excés
de soins d’une mére qui faisant de son enfant son « idole », augmente et nourrit cruellement
sa faiblesse en se gardant derechef de 1’exposer aux accidents et aux exercices pénibles

(p.259). Dans les deux cas, quoique par des routes opposées (p.259), la faute tient a ce que

'« ...les plaisirs attachés aux devoirs de la nature » (p.277) ; « ...ce devoir si doux que la nature leur impose »
(p-258).

...tous nos usages ne sont qu’assujettissement, géne et contrainte. L’homme civil nait, vit et meurt dans

I’esclavage : a sa naissance on le coud dans un maillot, & sa mort on le cloue dans une biére : tant qu’il garde figure
humaine il est enchainé par nos institutions » (p.253).

8 « Pourvu qu’il n’y ait pas des preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni
bras ni jambe, qu’importe au surplus qu’il périsse, ou qu’il demeure infirme le reste de ses jours ? » (p.255).
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le souci de conserver I’enfant prime tout®* et qu’on se préoccupe de I’empécher de mourir
ou méme simplement de s’estropier (253, 255 ; 268-72), sans se soucier de le mettre en
état de vivre, d’agir, de sentir positivement son existence. Autrement dit, dans les deux cas,
se trouve strictement réprimée toute marque de libre activité, sinon méme de vie®, et pour
la méme raison ou sous le méme prétexte, a savoir qu’il pourrait en patir. Tandis que la
nourrice cruelle tend a conserver « ses membres aux dépens de son corps » (p.255), la mere
idolatre ne peut seulement souffrir I’idée qu’il doive mourir (p.253, 259), et d’abord a elle,
soit I’idée de le perdre ; soins, au demeurant, mal entendus et déraisonnables, qui souvent
précipitent ce qu’ils sont censés prévenir®, ce qui trahit assez que ces soins parcimonieux
ou excessifs ne concernent pas 1’enfant dont, au contraire, se trouve redoutée, au premier
chef, toute marque de vie et de liberté®” : si la nourrice mercenaire se préoccupe de
préserver 1’enfant, ce n’est pas pour qu’il vive lui-méme, qu’il sente la vie, puisqu’il peut
bien périr pourvu qu’il ne porte pas trace de sa négligence (p.255) ; si la mére idolatre
s’affaire & I’empécher de mourir, ce n’est pas par esprit de sacrifice, quelques soins qu’elle
y consacre, c’est, en nourrissant sa faiblesse, pour se le conserver a elle-méme aussi ou
méme plus étroitement comprimé qu’il n’était dans I’amnios (p.254) et faire en sorte qu’il
ne soit rien de plus que ce qu’il était dans son sein. L’une le conserve comme un dépot
dont elle aurait la garde et qu’elle doit mettre a I’abri de se briser ou de s’endommager,
I’autre se le conserve comme une poupée ou un fétiche qu’elle s’efforce de retenir a sa
disposition, tel un appendice d’elle-méme qu’elle entoure de ses soins, auquel elle peut se
dévouer d’autant plus sans compter qu’elle ne laisse pas de jouir de son dévouement, a
I’instar de Narcisse ou ’amant de lui-méme, de telle sorte qu’elle peut bien tout sacrifier

a I’excés de ses soins, puisqu’elle s’emploie & maintenir ’enfant dans une telle

% « On ne songe qu’a conserver son enfant ; ce n’est pas assez [...] Vous avez beau prendre des précautions pour
qu’il ne meure pas : il faudra pourtant qu’il meure ; et quand sa mort ne serait pas 1’ouvrage de vos soins, encore
seraient-ils mal entendus. Il s’agit moins de I’empécher de mourir que de le faire vivre. Vivre ce n’est pas respirer,
c’est agir ; c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mémes qui
nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus
d’années ; mais celui qui a le plus senti la vie » (p.253).

85 « Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur, ainsi que sur leur tempérament ? Leur
premier sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent qu’obstacle a tous les mouvements dont
ils ont besoin. Plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de vains efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs
premicéres voix, dites-vous, sont des pleurs ; je le crois bien. Vous les contrariez dés leur naissance. Les premiers
dons qu’ils recoivent de vous sont des chaines ; les premiers traitements qu’ils éprouvent sont des tourments.
N’ayant rien de libre que la voix, comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que vous
leur faites ; ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux » (p.254-55).

% « De peur que les corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hate de les déformer en les mettant
en presse. On les rendrait volontiers perclus pour les empécher de s’estropier » (p.254) ; « L’expérience apprend
qu’il meurt encore plus d’enfants élevés délicatement que d’autres » (p.260).

67 « 11 semble qu’on a peur qu’il n’ait I’air d’étre en vie » (p.254) ; « on a peur que son cadavre méme n’offre une
image de liberté » (p.1270).
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insensibilité®® qu’elle n’a pas besoin d’obtenir son aveu pour en disposer a sa guise et
disposer ainsi de tout ce qui peut lui manquer, en se figurant effacer la séparation de
naissance. Dans les deux cas, par le biais du calcul mercenaire ou de I’idolatrie, ce qui en
vérité est redouté, ce n’est pas tant la mort réelle de I’enfant que sa vie (p.254, supra n.67),
I’expression du mouvement vital - et « moral » - qui risque d’abimer la poupée et de
signifier la séparation, la perte qui le retranche de sa mere et que I’idolatre s’efforce de
dénier. En ce sens, il n’y a de sacrifice que fallacieux : en se dévouant a son enfant, la mere
ne s’oublie pas elle-méme (p.246 n), puisqu’elle entend qu’il ne se distingue point d’elle
et qu’elle s’en fait un objet de jouissance propre, a force d’assujettissement et de contrainte,

ce qui trahit la dénaturation au fil de laquelle la « sollicitude » vire en barbarie®.

Qu’advient-il donc pour I’enfant a défaut de sollicitude maternelle ?7° Rousseau le
résume d’un trait sur un double registre, en deux sentences lapidaires : « on conserve ses
membres aux dépens de son corps » (255) ; « le cceur meurt, pour ainsi dire, avant que de
naitre » (p.259). Qu’est-ce a dire sinon que la mere cruelle qui « ne songe qu’a conserver »
I’enfant » ne laisse pas de le conserver dans sa confusion et son indistinction premieres, de
redoubler, par sa contrainte ou son idolatrie, le marasme et le mal-étre qui sont le lot de
I’enfant considéré en lui-méme (p.286), d’entretenir et de nourrir son infirmité, soit de le
maintenir dans un état ou il ne saurait avoir par lui-méme ni le sentiment de I'unité distincte
de son corps’!, ni le sentiment de sa propre existence (p.279-80, 298). Traité en détail,
membre a membre, pleur a pleur, tant dans son étre physique que dans ses sensations
affectives’?, sans égard a I’unité charnelle et morale a laquelle il doit advenir « pour étre
quelque chose, pour étre soi-méme et toujours un » (p.250), il se trouve conserveé, autant
qu’il est possible, dans la dispersion’? et le chaos de cette existence larvaire qui lui échoit
comme n’étant d’abord rien par lui-méme. Ou plutot, car considéré en lui-méme cet état
n’est tout simplement pas viable (p.315-16), survit-il néanmoins grace aux soins qui lui
sont malgré tout prodigués, qu’il ne devient justement quelque chose que malgré tout,

envers et contre tout, et qu’il ne forme le sentiment de sa propre existence que par un biais

68
69
70
71

« ...qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse pour I’empécher de la sentir » (p.259).

« ...c’est une précaution barbare [...] Les méres cruelles dont je parle... » (p.259).

« ...mais cet attachement peut avoir son exces, son défaut, ses abus » (p.310).

« ...il ne saurait pas méme qu’il en a un [un corps] » (p.280).

72 « Les premiéres sensations des enfants sont purement affectives, ils n’apergoivent que le plaisir et la douleur »
(p-282).

73 « ...ils sont pour ainsi dire a chaque instant d’autres étres » (mF, p.76).
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négatif, celui de I’injustice’, de la mutinerie et de la colére (254-55, 261, 287). Ne se
sentant exister que contre le monde entier, dans ’indistinction des choses et des personnes
(p.314-15, 492), il ne saurait s’affirmer qu’en prenant tout le monde en haine (p.314). De
la sorte, le premier emploi de sa liberté se fourvoie radicalement dans 1’aliénation, par le
biais de I’esclavage et de la tyrannie’> dans lesquels seulement il lui est loisible de se sentir
vivre, si bien que le naturel se trouve étouffé avant méme que de naitre sous les passions
négatives « qu’on a fait naitre a la place »’6. Sans doute ’enfant devient-il quelque chose,
mais précisément sur un registre qui I’empéche de devenir soi-méme, comme si I’amour
de soi se trouvait originairement défléchi et dévoyé en amour-propre avant méme d’avoir
pris naissance, puisque le premier sentiment qu’il a de lui-méme s’empreint de passions
« irascibles et haineuses » (I, p.669, 806, 863, 891, 965-66). Pente fatale, des lors que la
premigére voie, la seule voie ouverte a la liberté et au sentiment propre de son existence, le
porte a s’affirmer essentiellement a ’encontre de la contrainte ou on le tient : né dans
’esclavage, dans une contrainte qui s’efforce de le maintenir comme s’il n’était pas né’’,
comment ne s’affirmerait-il pas en niant qu’il ne soit pas né et comment, vou¢ au négatif,
ne serait-il pas né « pour I’esclavage »’® ? Incapable qu’il est de former quelque notion
morale positive que ce soit” et hors d’état de concevoir positivement ses droits et ses
devoirs, I’enfant ne laisse pas de sentir précocement que 1’on attente a ses droits (p.286) et
ne peut manquer de se rebeller indistinctement ; il n’a des lors d’autre loisir d’éprouver le
sentiment de sa propre existence qu’en réagissant contre 1’injustice du monde en général
et se trouve voué « aux passions repoussantes et cruelles qui rendent, pour ainsi dire, la
sensibilit¢ non seulement nulle, mais négative et font le tourment de ceux qui les

éprouvent » (p.506).

74 « Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi frappé par sa nourrice. I se tut sur le
champ, je le crus intimid¢. Je me disais : ce sera une ame servile dont on n’obtiendra rien que par la rigueur. Je me
trompais ; le malheureux suffoquait, il avait perdu la respiration, je le vis devenir violet. Un moment aprés vinrent
les cris aigus, tous les signes du ressentiment et de la fureur, du désespoir de cet age étaient dans ses accents. Je
craignis qu’il n’expirat dans cette agitation. Quand j’aurais douté que le sentiment du juste et de 1’injuste fiit inné
dans le coeur de I’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis slir qu’un tison ardent tombé par hasard
sur la main de cet enfant lui elt été moins sensible que ce coup assez léger, mais donné dans 1’intention manifeste
de I’offenser » (p.286-87).

75 « Enfin quand cet enfant esclave et tyran... » (p.361).

76 « ...aprés avoir étouffé le naturel par les passions qu’on a fait naitre a la place... » (mF, p.69) ; « ....aprés avoir
pris peine a le rendre méchant, on se plaint de le trouver tel » (p.261).

77 « 11 était moins a ’étroit, moins comprimé dans 1’amnios qu’il n’est dans ses langes : je ne vois pas ce qu’il a
gagné de naitre » (p.254).

78 « Tout homme né dans I’esclavage nait pour I’esclavage, rien n’est plus certain » (I11, p.353).

7 « Avant I’age de raison nous faisons le bien et le mal sans le connaitre, et il n’y a point de moralité dans nos
actions, quoiqu’il y en ait quelquefois dans le sentiment des actions d’autrui qui ont rapport a nous » (p.288).
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Qu’en est-il donc, a rebours, des effets de la sollicitude maternelle ? Si a son défaut
le cceur meurt avant méme que de naitre, si avec la voix du sang®® se trouve étranglée toute
sensibilité, tout sentiment positif de vie et de liberté, c’est que la sollicitude maternelle a
pour office d’éveiller la sensibilité¢ de 1’enfant et, en premier lieu, cette passion primitive,
source et régle de toutes les autres, qu’est I’amour de soi ; passion primitive mais point
vraiment innée, quoiqu’il arrive a Rousseau de le suggérer®!, d’abord parce que comme
toute passion, ’amour de soi requiert d’étre éveillé, ensuite parce que loin s’en faut que
son «objet», 'unité du soi et le sentiment de I’existence propre, soit donné
immédiatement, puisqu’il devra, au contraire, se constituer tout au long des premiers ages,
a mesure que se forme et se développe justement I’amour de soi. Ainsi I’amour de soi n’est
pas D’instinct de conservation dont il tient lieu, mais d’abord la passion unifiante,
rassemblante, par laquelle I’enfant dépasse la confusion et le marasme de ses sensations,

en les rapportant toutes au sentiment de soi®?.

Quoi qu’il en soit de cette « opération » (III, p.125), s’il incombe a la sollicitude
maternelle de I’éveiller, en éveillant la sensibilité de I’enfant, ce n’est pas, comme on serait
tenté de le croire, pour initier I’enfant a I’amour et former son cceur en le disposant a lui
rendre la pareille. Tout au contraire et pour longtemps, 1’enfant, méme puer, n’est pas
susceptible de liaisons morales, de quelque nature qu’elles soient, et ne saurait contracter
d’autre attachement que machinal (p.492, 500), de sorte qu’il faut rigoureusement se garder
de lui demander ce qu’il n’est pas en état de donner, sous peine de ne lui apprendre qu’a
donner le change. Autrement dit, la sensibilit¢ naissante de l’enfant, éveillée par la
sollicitude maternelle, ne peut et ne doit se tourner que sur lui-méme : s’il incombe a la
mére d’éveiller le ceeur de ’enfant, ¢’est pour lui ménager, par son « enceinte »®2, le loisir
de se rassembler lui-méme, de se sentir un et d’accéder a I’amour de soi. L’enfant n’est
d’abord quelque chose qu’en étant 1I’objet singulier de la sollicitude maternelle, seul point
de ralliement, seule cloture au regard de laquelle il lui est loisible d’advenir positivement

au sentiment de soi, de son unité singuliére ; I’enfant mal aimé ne saurait s’aimer lui-méme.

80 « Si la voix du sang n’est fortifiée par I’habitude et les soins, elle s’éteint dans les premiéres années, et le cceur
meurt, pour ainsi dire, avant que de naitre » (p.259).

81 « La source de nos passions, I’origine et le principe de toutes les autres, la seule qui nait avec I’homme et ne le
quitte jamais tant qu’il vit est I’amour de soi » (p.491).

« ...toutes ses sensations se réuniraient dans un seul point ; il n’existerait que dans le commun sensorium ; il

n’aurait qu'une seule idée, a savoir celle du moi a laquelle il rapporterait toutes ses sensations, et cette idée ou
plutot ce sentiment serait la seule chose qu’il aurait de plus qu’un enfant ordinaire » (p.280).

85 « Forme de bonne heure une enceinte autour de 1’Ame de ton enfant ; un autre peut en marquer le circuit ; mais
toi seule y dois poser la barricére » (p.246).
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Or cette enceinte, cet abri maternel ne désigne pas précisément un espace de
protection contre les accidents du monde - tout au contraire, a cet égard, il importe de le
plonger dans I’eau du Styx (p.259), de le laisser s’exercer et se rendre prét a affronter
toutes les occurrences possibles (p.253, 282) ; cette enceinte est cela méme qui permet a
I’enfant de dépasser son indétermination interne, la confusion de ses sensations, I’enclos a
I’abri duquel, garanti « du choc des opinions humaines » (p.245-46), il se peut lui-méme
rassembler et ressentir cette passion rassemblante qu’est ’amour de soi. Si donc la
sensibilité premicre, I’amour de soi, ne s’éveille qu’a partir de la sollicitude maternelle, il
ne laisse pas de comporter en souffrance, en suspens, sans emploi, comme une pierre
d’attente, la trace de 1’autre - de la mére en lui-méme - au cceur du sentiment de soi, trace
qui s’averera aprés coup, au moment ou I’amour de soi, pleinement développé, se fera
expansif et ou I’adolescent sera en mesure de déceler les intentions d’autrui a son égard.
Sans doute I’enfant, tant qu’il a déja bien suffisamment a faire avec soi, n’est susceptible
d’aucun sentiment moral hormis envers lui-méme, mais s’il n’est pas 1’objet d’une
sollicitude maternelle, il ne sera point capable de s’aimer lui-méme, puis, suivant « la
marche de la nature », d’aimer les autres. Tout le vrai développement moral s’inscrira donc
dans I’apres coup, mais si rien n’est donné, rien ne pourra apres coup €tre retrouvé et « nous
sommes des les premiers pas hors de la nature » (p.259), pour nous trouver hors d’état de
la retrouver, faute d’avoir quoi que ce soit a retrouver. Si donc « I’enfant doit aimer sa
mere avant de savoir qu’il le doit » (id.), s’il n’est pas sans sentir ce qu’il lui doit, ce devoir
est inscrit, telle une trace d’abord sans effet, dans I’amour de soi auquel la sollicitude
maternelle a donné naissance ; ce qui semble impliquer, au demeurant, que la mere doive,
tel le 1égislateur, « travailler dans un siécle et jouir dans un autre » (II, p.381), puisqu’elle
ne saurait étre pleinement payée en retour de ses soins que dans I’aprés coup lointain de

I’adolescence®*.

Pourquoi, maintenant, revient-il a la meére, a la meére seule, de fagon irremplacable,
qui « ne se supplée point », de ménager a son enfant I’enceinte ou il lui est donné de
fortifier « la douce voix du sang » (mF, p.67), de s habituer a lui-méme et de se constituer

positivement comme un ? En raison, sans doute, de sa « prévoyance » (p.245), bien

84« Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle meure ; ses fruits feront un jour tes délices » (p.246). Encore que
la mére soit ou entende étre dés a présent ce que I’enfant aime le plus au monde (aprés lui ?): « IIs se contraignent
aussi peu devant moi qu’en mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mére ils ont toujours un peu plus de
confiance, et quoique je sois 1’auteur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moins sévere :
car je ne pourrais supporter de n’étre pas ce qu’ils aiment le plus au monde » (NH, loc. cit., p.578); ce a quoi
prétendent encore jalousement et indiment les méres dénaturées (p.257).
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différente de « la fausse prévoyance des peres » (p.246 n, 301-302, 307) ; c’est que cette
sollicitude, quelque immédiate qu’elle soit et seule a méme de parer a 1’'urgence, n’a rien
d’instinctif, mais se trouve dés longtemps préparée dans le sentiment de la mére pour son
enfant : dés avant la naissance, il est donné a la mere, et a elle seule, de sentir son enfant
et d’en faire par avance I’objet sensible de sa sollicitude singuliére. Juste prévoyance en
ceci que la mére ne laisse pas d’anticiper son enfant comme autre, comme déja séparé
d’elle, de le pré-voir mais comme imprévisible, soit de « préparer de loin le régne de sa
liberté » (p.282) ou de vouloir toujours déja son bonheur®, de le considérer toujours déja
« comme un étre moral » (p.301). C’est dire que 1’appartenance de I’enfant a sa meére, qui
signe d’emblée sa singularit¢ comme objet de sa sollicitude singuliére, compose ou doit
composer avec une certaine étrangeté sensible, avec un certain sentiment d’étrangeté ; ce
qui explique d’ailleurs que cette sollicitude puisse se reporter sur un autre enfant, sur un
enfant étranger qui peut devenir sien ou pour lequel elle peut prendre « une tendresse de
mere » (p.257), tout comme le sien ne laisse pas d’étre senti, en un sens, comme étranger.
Ainsi la sollicitude maternelle anticipe son enfant, sans préférence comparative, aussi bien
comme un objet qu’elle a a perdre et c’est ce qui constitue proprement la jouissance
maternelle - « il faudra pourtant qu’il meure » (p.253) - pour autant que sa jouissance a
trait a ce qui se peut, voire se doit perdre. Nulle abnégation donc dans la sollicitude
maternelle, aussi dévouée que la mére soit a son enfant sans rien exiger en retour qui
I’assujettisse et le captive au lieu de lui ménager le loisir d’accéder a lui-méme, mais a
rebours la jouissance de ’extase®® : tableau exemplaire d’un enfant qui sous le regard
extatique de la mere vaque a lui-méme, qui dans I’enceinte de sa présence a le loisir
d’accéder a lui-méme, d’étre tout a lui-méme et aux choses (p.461), sans se réfléchir dans

le regard des adultes ni chercher a se faire valoir aupres d’eux.

Sans doute 1’enfant n’est-il pas proprement un, n’est-il rien en et par lui-méme que
multiplicité indistincte de sensations et confus malaise, mais il reste qu’il est aussi
d’emblée unique pour autant qu’il se trouve anticipé dans le désir ou la sollicitude
maternelle, qu’avant méme de naitre il ne laisse pas d’étre 1’objet d’une pré-dilection

(ct.II, p.139, supra n.17) singuliére et sensible, qui ne reléve pas des préférences

85 « La mére veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dés a présent. En cela elle a raison » (p.246 n).

8 « Insensiblement Julie s’est laissée absorber a celui [le sentiment] qui dominait tous les autres. Ses yeux se sont
tout a fait fixés sur ses trois enfants, et son coeur ravi dans une si délicieuse extase animait son charmant visage de
tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus touchant » (NH, loc. cit., p.560 ; cf. id., p.769 : « Un air fort
occupé dans les enfants ; un air de contemplation réveuse et douce dans les trois spectateurs. La meére surtout doit
paraitre dans une extase délicieuse » ; cf. encore mF, p.66).
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comparatives de I’amour-propre, mais s’enracine dans 1’absolu de I’amour de soi : la mere
n’attend pas un enfant quelconque ou un enfant en général, un échantillon d’enfant, ni
proprement un enfant plus beau que les autres, mais I’enfant qu’elle porte est toujours déja,
a ses yeux, sien et unique, son enfant dans sa singularité, et elle se rapporte a lui comme a
elle-méme, n’était qu’elle le sent aussi comme autre. Nul doute que pour Rousseau,
I’enfant, au sein de sa détresse native, ne tienne dans ce sentiment dont il est 1’objet
singulier, le point de ralliement ou d’identification, le ressort a partir duquel la chance lui
est ménagée d’advenir a lui-méme ; mais aussi que cette chance comporte le risque d’une
aliénation originaire, soit de se trouver approprié a un autre avant méme d’avoir eu le loisir
d’accéder a soi, pour peu que la mére fasse de son enfant sa chose, qu’elle le regarde
comme un corps étranger, une charge onéreuse dont il importe de se délivrer (p.256), ou,
au contraire, comme une simple partie d’elle-méme, son idole ou son jouet. Quoi qu’il en
soit, s’il faut bien pour en venir a étre soi-méme commencer par n’étre rien, le sujet ne
saurait se constituer dans sa singularité propre qu’en étant d’abord 1’objet singulier d’une
passion qui s’adresse en lui, comme par avance, a I’individu qu’il a a étre. En ce sens le
paradoxe essentiel c’est que ce par quoi nous sommes nous-mémes est d’abord extérieur a
nous, que le sentiment méme de notre existence est d’abord éprouvé par une autre personne
et que c’est en puisant a cette source qu’il nous est donné de le former pour notre propre
compte ; autre personne toutefois qui, sous I’espéce de la mere, n’est pas uniment
étrangere, ce qui ménage le loisir d’une altération - car c’est bien a partir de I’altérité
maternelle que 1’ego se constitue - qui ne soit pas aliénante, pour autant qu’en cette
sollicitude I’enfant est aussi pour la mere un autre et d’emblée reconnu comme tel, attachée
qu’elle est a son bonheur (p.246 n) et qu’elle doit étre a lui laisser toute la liberté surveillée

dont il est susceptible®’.

Mais, assurément, cette extase et ce « zele maternel » (NH, loc. cit., p.583)
requicrent des ménagements, faute de quoi ils risquent de s’abimer dans une fascination
captatrice et « aveugle », de se corrompre dans une unité siamoise ou chacun se fait

esclave et tyran de 1’autre ; & quoi pourvoit, au gré d’un partage peut-étre facheux mais

« ...l faut donc leur laisser I’'usage de toutes celles [les forces] qu’elle [la nature] leur donne et dont ils ne

sauraient abuser » (p.290).

« ...quand elle se trompe sur les moyens il faut I’éclairer. L’ambition, I’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance

des peres, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que I’aveugle tendresse
des meres » (p.246 n).

18



inévitable (p.274), le regard du pére®’, ému mais point extatique, qui par sa seule présence”’
et ses « directions »°!, préserve la sollicitude maternelle du danger de virer en idolatrie et
de s’aveugler en gaterie possessive : instance de 1’écrit et de I’articulation qui vient régler
le pur accent de la voix ou du babil maternel®?, tout comme le législateur est requis pour
éclairer (p.246 n, supra n.88) I’aveuglement de la volonté générale qui veut toujours le bien
mais ne le connait pas toujours (id. ; cf. III, p.380). Force est enfin de reconnaitre que la
nature est moins une donnée ou un état originaire qu’elle ne se déploie sur le fil d’une
histoire ou d’une « marche » et que la formation d’un bon naturel procéde par un jeu
d’anticipation et d’aprés coup. A ce compte la prévoyance maternelle - « douce illusion de
la nature » (mF, p.66) - n’est pas un leurre mais elle est, en quelque sorte, performative ou
auto-réalisatrice : elle pré-voit dans son enfant ce qu’il n’est pas mais qu’il n’a chance de

devenir que par I’effet méme de cette pré-voyance.

% Celui qui « peut marquer le circuit » (p.246, supra n.80).

%0 « Quand on lit dans Plutarque que Caton le Censeur, qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-méme
son fils dés le berceau, et avec un tel soin qu’il quittait tout pour étre présent quand sa nourrice, c'est-a-dire la mere
le remuait et le lavait... » (p.262 n).

o1 « Si la mére consent a remplir ses devoirs, a la bonne heure ; on lui donnera ses directions par écrit » (p.272 ;
cf. mF, p.72 n : « Quand le pére veut lui-méme €lever son enfant, alors tout va tout seul, on n’a pas besoin de cet
embarras »).

92 « On a longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et commune a tous les hommes : sans doute il y en a
une ; et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est pas articulée, mais elle est
accentuée, sonore, intelligible. L’usage de la notre nous I’a fait négliger au point de 1’oublier tout a fait. Etudions
les enfants, et bientot nous la réapprendrons aupres d’eux. Les nourrices sont nos maitres dans cette langue, elles
entendent tout ce que leur disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec eux des dialogues trés bien
suivis, et quoiqu’elles prononcent des mots, ces mots sont parfaitement inutiles, ce n’est pas le sens du mot qu’ils
entendent, mais 1’accent dont il est accompagné » (p.285 ; cf. I, p.107 (avec « Maman ») : « Nos téte-a-téte étaient
moins des entretiens qu’un babil intarissable »).
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